花园的温情被病房的现实拉回。夕阳的余晖透过窗户，清晰地映照出从轮椅转移回病床的艰巨挑战。
这通常是江予安最排斥我参与的环节，以往他宁愿自己多费劲、多冒险，或者依赖护工，总之，他一直尽量避免让我看到他最狼狈、最依赖的样子。
但今天不同。
推着轮椅回到床边，锁紧刹车。我正准备像往常一样找人帮忙，他却主动开口了，声音平静却带着一丝不容置疑的决断：
“林月，扶我一下。” 他目光看向我，眼神里不再是抗拒，而是一种交付信任的坦然，“我拉着栏杆站起来，你帮我稳住腰背。”
我的心猛地一跳。这是他第一次主动要求我在这种最艰难的转移中提供核心帮助！
没有犹豫，我立刻上前，站到他身侧，伸出双手，稳稳地扶住他紧实的腰侧和后背，掌心能清晰地感受到他肌肉的紧绷。
“准备好了吗？” 他问，更像是在确认自己。
“嗯！” 我用力点头，全身肌肉都绷紧了，做好了支撑的准备。
只见江予安深吸一口气，双手死死抓住病床坚固的金属护栏，手臂和肩背的肌肉瞬间贲起，爆发出惊人的力量！
他猛地一拽，同时腰腹核心协同发力，借助手臂的拉力，硬生生地将自己沉重的上半身，从轮椅上拽了起来！
他站起来了！
虽然只是极其短暂的一瞬，虽然他的双腿依旧无力地垂着，全靠手臂的支撑和我的托扶维持着这个姿态，但他确实是短暂地离开了轮椅的坐垫！
这个高度，让他得以将臀部挪到病床的边缘。然而，就在他试图将重心完全转移到床上、准备坐下时，失去了手臂支撑点的瞬间，身体不可避免地剧烈一晃！
“小心！” 我低呼，双臂立刻爆发出最大的力量，死死箍住他的腰背，用整个身体充当他的支柱，将他摇摇欲坠的身体稳稳地按向床铺！
他重重地坐到了床边，身体因为惯性还在微微摇晃。我丝毫不敢松劲，依旧用尽全力扶着他，帮他一点点调整坐姿，直到他完全坐稳在床上。
“呼……” 我们都长长地松了口气。
“好了，没事了。” 他声音有些沙哑，但还算平稳。
我这才稍微放松紧绷的神经，绕到床尾，小心翼翼地去抬起他垂在床外的双腿，准备将它们也挪到床上。然而，就在我双手托住他小腿的瞬间——
那两条原本安静无力的腿，毫无预兆地、再次猛烈地痉挛抽搐起来！肌肉紧绷如铁，不受控制地踢蹬、弹跳，带动着整个小腿在我手中剧烈地震颤！
我吓了一跳，但有了之前的经验，这次没有慌乱，只是稳稳地托着，避免它们磕碰到床沿。
江予安靠在床头，目光平静地看着自己那双在痉挛中“跳舞”的腿，仿佛在看一件与他无关的物品。
痉挛的劲头慢慢过去，双腿重新变得软绵无力。江予安的目光从腿上移开，落在我脸上，带着一种奇异的平静，轻声问：
“怕吗？”
我摇摇头，没有丝毫迟疑。看着他那双终于安静下来的腿，我心中没有恐惧，只有一种难以言喻的心疼和好奇？我忍不住说出了心里的疑惑：
“有什么好怕的？我只是奇怪，” 我指了指他的腿，“它们现在跳这么欢，为什么你需要它们动的时候，比如走路、比如刚才转移时哪怕能稍微借点力……它们又静悄悄不动了，一点反应都不给？”
这个问题困扰我很久了。这不受控制的痉挛和彻底的无力感，形成了如此讽刺的对比。
江予安沉默了几秒，没有直接回答我的疑问。他只是默默地、用手臂的力量，配合着腰腹，有些费力地将自己瘫软的双腿往床里侧提了提，让它们躺得更舒服些。
凌乱和惊险终于平息。他让我把床头摇起来一些，半靠在舒适的靠背上。夕阳的暖光勾勒着他略显疲惫却异常柔和的侧脸轮廓。
他朝我伸出手，轻轻勾了勾手指，声音低沉而温和：“林月，过来。”
我依言坐到他床边，离他很近。
他没有看我，目光落在自己盖着薄被的双腿上，仿佛在凝视一个熟悉又陌生的存在。
然后，他用一种前所未有的、极其认真和平静的语气，开始向我介绍——或者说，是正式地交付他身体最核心的秘密：
“林月，我的腿，”他顿了顿，像是在组织最准确的语言，“除了无休止的、像针扎一样的神经痛和那种沉甸甸的麻木感，是没有知觉的。我感受不到冷热，感觉不到触碰，更无法控制它们做出任何我想要的动作。就像你看到的，它们偶尔会自己‘跳舞’，但那不是我的意愿，是失控。”
他的声音很平稳，像是在讲述别人的事情，却又带着一种沉重的真实感。
“医学每天都在进步，也许……也许未来的某一天，会有奇迹发生，我能重新站起来走路。也许……也许哪根断掉的神经，阴差阳错地又搭上了，我又能找回一点点控制权。”
他微微侧过头，看向我，眼神深邃而坦诚，“但更可能的结果，林月，我必须要告诉你——我这辈子，都无法再像正常人一样走路了。这就是我的现实。”
这份坦诚，沉重得让我心脏发紧。但他没有沉溺在悲观里，话锋一转，语气里带上了一丝庆幸和力量：
“唯一值得庆幸的是，和其他位置更高的瘫痪病人比起来，我受伤的位置没那么高。这意味着我的上肢、躯干控制、甚至部分核心力量都还在。所以，” 他看着我，眼神坚定，“出院以后，在我熟悉的环境里，在我的改装车上，在办公室里……我依旧可以独立生活，处理工作，不需要24小时依赖他人。我有能力照顾好自己日常所需。”
他伸出手，轻轻握住了我的手。那掌心温热而有力。
“我想跟你说的是，” 他的目光紧紧锁住我的眼睛，带着一种近乎恳切的真诚和平等，“林月，虽然我的身体情况确实和正常人不太一样，但我江予安，依旧是个正常人。我有正常的思想，正常的情感，正常的需求和……正常的欲望。”
他的话语清晰而有力，掷地有声：
“别的男朋友能做到的，我也能。陪你吃饭，陪你散步，听你说话，给你建议，在你需要的时候提供肩膀……甚至，” 他顿了顿，眼神深处掠过一丝不易察觉的温柔和坚定，“保护你。我也可以做到。”
“所以，” 他握着我的手微微用力，仿佛要将这份信念传递给我，“你既然选择跟我谈恋爱，那就抛开那些顾虑，好好享受这段感情。别觉得跟我在一起，就天然地要承担更多照顾我的责任，就要处处迁就我、小心翼翼。不需要。”
他深吸一口气，说出了最核心、也最让我动容的话：
“我也可以照顾你的。”
这不仅仅是一句情话，这是一份宣言！是他对自身价值的确认，是他对这段关系平等性的追求，是他打破内心障碍、真正以“男朋友”而非“被照顾者”身份站在我面前的宣告！
我的心被巨大的暖流和震撼填满。我知道，这不仅是他对我身体的坦诚，更是他对我心灵的彻底交付。他不再是那个封闭、自卑、拒绝靠近的江予安。他正在用他的方式，努力地、笨拙地，学着做一个能与我并肩、甚至能反过来照顾我的、真正的男朋友。
这份认知，比任何甜言蜜语都更珍贵。我反手紧紧握住他的手，用力点头，眼中含着泪光，却笑得无比灿烂：
“嗯！我知道！我们一起，互相照顾！”