午餐的温馨和满足感，很快被江予安突然想起的机票问题打破。他迅速重新购买了机票，并特意选定了相邻的座位。
“好了，下午四点四十的航班。”他放下手机，语气恢复了一贯的沉稳，“时间有点紧，我们得尽快出发去机场。”
抵达机场后，江予安之前申请的轮椅服务非常高效。有专人引导我们走特殊通道办理值机、托运和快速安检。流程很顺畅，但每一步都需要额外的协调和等待。
值机时，工作人员在核对江予安的信息后，微笑着递给我们两张登机牌：“江先生，林女士，这是二位的登机牌。您二位都在商务舱，座位相邻。轮椅服务会直接送您到登机口贵宾休息室。”
商务舱？
我接过登机牌，目光落在上面清晰的“bUSINESS cLASS”字样和座位号上，愣住了。我明明记得自己之前订的是经济舱！
我猛地转头看向江予安。他正从工作人员手中接过自己的登机牌，神色平静如常，仿佛这理所当然。
对上我惊讶的目光，他只是淡淡地解释了一句：“长途飞行，商务舱舒服些，方便休息。” 他顿了顿，补充道，语气带着一种不容置疑的、近乎公式化的周全。
他说话的时候，双手撑着轮椅扶手直了直腰，我瞬间意识到，对他而言，长途飞行应该会比正常人更累。
在轮椅服务人员的引导下，我们来到了商务舱的贵宾休息室。环境果然比外面宽敞舒适许多，人也少得多。但即便是这样相对宽松的环境，对于轮椅上的江予安来说，也并非毫无障碍。
休息室的沙发普遍较低矮，茶几的高度也不尽如轮椅扶手。他想自己取用一点小食和饮料，轮椅需要非常精准地靠近茶几，手臂需要伸得更长，动作显得比常人费力许多。
我注意到他微微蹙起的眉头，显然在调整姿势时牵扯到了某些不适。
“我来吧。”我站起身，自然地走到自助餐台，询问他想喝什么、吃什么，帮他取了过来，放在他轮椅扶手旁一个高度合适的小圆桌上。
“谢谢。”他低声道谢，声音依旧平稳。
候机时间不短。期间，他需要去洗手间。休息室的无障碍洗手间位置较远，轮椅服务人员推着他过去。
等待的时间里，我坐在舒适的沙发上，目光却不由自主地追随着他离开的方向，心里有些担忧。无障碍设施是否真的完善？他自己在里面是否方便？
过了好一会儿，他才由工作人员推着回来，脸色看起来比刚才更苍白一些，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫和隐忍。
“还好吗？”等他靠近，我忍不住轻声问道。
“嗯，没事。”他简短地回答，接过我递上的温水喝了一口，闭上眼睛靠在轮椅里休息，显然刚才的“方便”过程也消耗了他不少精力。
终于到了登机时间。轮椅服务人员推着他走优先登机通道。商务舱的廊桥空间相对宽敞一些，但登机过程依然需要他离开轮椅。
这次是两位强壮的地勤人员，他们配合默契，一人小心地将他背起，另一人负责稳定轮椅和协助。
我站在稍后一点的位置，看着江予安安静地伏在地勤人员背上。
他的手臂环着对方的肩膀，头微微偏向一侧，避开了周围乘客或好奇或同情的目光。他的背脊挺得很直，下颌线紧绷着，嘴唇抿成一条没有弧度的线，极力维持着平静和尊严。
但那紧握的拳头和微微颤抖的指尖，还是泄露了他内心的不适和某种难以言喻的屈辱感。
我的心像是被细密的针扎着，一阵阵地发紧发酸。这本该是轻松愉快的旅行开端，却因为身体的限制，让他每一步都走得如此艰难和沉重。
进入宽敞的商务舱，在空乘的协助下，他很快被安置在靠窗的座位上。宽大的座椅提供了足够的空间，他调整好姿势，转头看向我，等待我的入座。
我走过去坐下。商务舱的舒适环境确实能缓解长途飞行的疲惫，但此刻，我心中的那份舒适感被复杂的情绪冲淡了许多。空乘送来温热的毛巾和欢迎饮品，他礼貌地接过，道谢，但眉宇间的倦色挥之不去。
飞行平稳后，他大部分时间闭目养神，偶尔喝点水。
四五个小时的航程，在引擎的嗡鸣和各自沉默的思绪中度过。我偶尔看向他沉睡中依旧微蹙的眉头，想到候机时他的隐忍，登机时他的不适，那份“升舱”带来的体贴，似乎也蒙上了一层难以言喻的沉重。
抵达目的地，阳光炽烈，海风带着咸湿的暖意扑面而来。酒店接机车直接将我们送到了奢华的度假村。
推开预订的海景蜜月套房的门，碧海蓝天瞬间跃入眼帘，美得令人屏息。套房内空间开阔，浪漫奢华，中央那张点缀着玫瑰花瓣的圆形大床格外醒目。
刚放下行李，还没来得及喘口气，门铃就响了。
酒店服务生推着一个不小的纸箱：“江先生，您预约的快递到了。”
我有些诧异地看着那个印着知名连锁药房Logo的箱子。江予安驱动轮椅过去签收，神色如常地将箱子放在客厅茶几上。
“这是什么？”我忍不住问道，看着他平静地划开胶带，露出里面几个装着药盒和瓶瓶罐罐的塑料袋，心头掠过一丝担忧，“你不舒服吗？是不是飞行太累了？” 长途飞行加上轮椅服务的周折，对他身体的负担可想而知。
江予安手上的动作没有丝毫停顿，他将其中一个袋子拿出来，随手塞进了旁边电视柜的抽屉里，动作流畅自然。
他抬起头看向我，脸上没什么波澜，语气平淡得像在说今天天气不错：“不是。” 他简单地回答，“只是一些……常用品罢了。出门在外，有备无患。”
他的解释合情合理，无可指摘。但那药房的名字和袋子里隐约可见的、形状奇特的东西，却像一颗投入心湖的石子，激起了无声的涟漪。
那些“常用品”，究竟是什么？仅仅是为了“有备无患”吗？