冬至的雪落得绵密，把青阳镇裹成了个白团，暖脉树的枝桠却透着股倔强的绿，跟脉苗的红绳在雪地里像无数条烧红的线，一头缠着极北的冰纹石，一头系着西陲的沙枣木，中间还坠着东海的贝壳、南疆的红土，把四面八方的暖都牵在了一块儿。阿恒坐在火塘边，看小孙子把新刻的“暖”字牌往火上烤，牌面的木纹被火舌舔得发褐，孩子的睫毛上沾着火星子，像落了两排小星星。
“爷爷，牌说它冷。”九岁的孩子把烤热的木牌往怀里揣，棉布袄上沾着的雪化了，在衣襟上洇出片湿痕。他从怀里掏出个布包，打开是颗合心果，果面上的牙印是他新啃的，“这是南疆的小哥哥托商队捎来的，说要让果核在火塘边发芽，芽往哪长，哪就有新的暖。”果核刚扔进火塘边的灰烬里，跟脉苗的根须突然从砖缝里钻出来，轻轻缠上果核，像在说“我帮你看着”。
传牌石座被雪埋了大半，只露出个“人间”木牌的尖，牌上的冰碴在阳光下闪着光，像无数个小镜子，把暖脉树的绿、跟脉苗的红都映在了里面。儿子从极北捎来的冰雕摆在牌旁，雕的是个冰房子，屋里的小人举着暖脉牌，是瞎眼爷爷亲手雕的。“瞎眼爷爷说，”附信里的字带着冰碴的冷，“这冰房子要摆在传牌边，等化了，极北的孩子就知道，青阳镇的火塘永远为他们留着。”冰房子的窗棂突然渗出点水，顺着“人间”牌的纹路往下淌，在雪地上画出个小小的“家”，笔画里裹着西陲的沙粒，像把两地的暖融在了一起。
打谷场的草棚被雪压塌了半边，阿安女儿正领着孩子们往棚顶铺茅草，她的羊皮袄上结着层冰，却在弯腰时露出腰后的红绳，绳尾系着片漫星树叶，是去年跟脉苗新枝上摘的。“这棚要盖得比去年牢，”三十七岁的她往茅草上压石块，鬓角的白丝沾着雪，像插了根银簪，“要让远来的商队知道，不管雪下多大，青阳镇总有处能遮风的地方。”最小的南疆娃突然指着棚角喊：“姐姐你看！苗在帮忙！”果然，跟脉苗的新枝从棚柱里钻出来，缠着茅草往上爬，像在给棚顶搭骨架。
西陲的商队在小寒这天敲开了青阳镇的门，老妪的孙子背着个冻伤的少年，少年怀里抱着个陶罐，罐里是沙枣酱，酱上结着层冰。“阿恒叔，这孩子在沙枣林里迷了路，”年轻人往火塘里添柴，火星子溅在他冻裂的手背上，“怀里的酱愣是没洒，说要亲手交给您，让您尝尝今年的新甜。”少年的睫毛上还挂着冰，把沙枣酱往阿恒手里递时，指节冻得发紫，却在触到阿恒掌心的瞬间，突然红了眼眶：“奶奶说，能尝到这酱的人，都是自家人。”
陶罐刚放在火塘边，跟脉苗的西陲枝突然往下垂，枝梢的沙枣核串掉进罐里，发出“叮咚”的响，像老妪在说“好孩子”。传牌的光顺着枝桠往罐里钻，沙枣酱上的冰突然化了，酱里浮着个模糊的影：老妪坐在沙枣树下，往陶罐里装酱，少年蹲在旁边看，手里攥着块暖脉牌，是他爹留给她的。阿恒往少年碗里舀酱时，突然发现酱里混着根白发，是老妪的，像老人还在往酱里添念想。
傍晚的雪停了，跟脉苗的红绳在暮色里像无数条红蛇，往四下里游，有的缠上了极北来的商队驼铃，有的绕住了西陲少年的衣角，有的钻进了东海渔民的网，有的落在了南疆山民的筐里。阿恒站在暖脉树下，看儿子把冻伤的少年往屋里领，少年的棉鞋上沾着沙枣核，是从西陲一路带来的，每颗核上都刻着个小小的“连”，是老妪教他刻的。
“山民们说，”儿子往少年手里塞了个暖炉，是东海的贝壳做的，“现在南疆的红土坡上，跟脉苗长得比人高，枝桠上挂着各地的暖痕牌，有极北的冰纹，西陲的沙枣，东海的贝壳，像棵结满了暖的树。”少年突然指着跟脉苗的枝桠喊：“那是我刻的牌！”果然，最高的枝上挂着块沙枣木牌，牌上的“连”字歪歪扭扭，却在暮色里泛着暖，像颗跳动的星。
夜里的火塘烧得旺，少年和小孙子挤在火塘边，用沙枣酱抹牵心糕吃，糕渣掉在地上，引来跟脉苗的根须，轻轻把渣子卷走，像在收拾残局。阿恒看着两个孩子的头凑在一块儿，一个的睫毛上沾着南疆的红土，一个的发梢缠着极北的冰碴，突然想起脉星说过的“人间暖”，不是指哪一处的热，是让孩子的笑声混在一块儿，让不同地方的暖痕缠在一处，像火塘里的柴，不管是松针还是硬木，烧起来都能暖屋子。
小孙子突然从怀里掏出块红陶片，是南疆的小哥哥刻的，上面的“新”字沾着红土。“他说要让陶片在火塘边裂开，裂成几片，就有几处新的暖要长出来。”陶片刚放在火上，就“啪”地裂开了，碎片溅在跟脉苗的根须上，根须突然往碎片里钻，在地上拼出个“续”字，笔画里裹着极北的冰碴、西陲的沙粒，像把所有地方的盼都写在了土里。
天快亮时，跟脉苗的枝桠突然往火塘的方向弯，所有红绳都缠在一块儿，在屋顶织成个巨大的“暖”字，字的笔画里嵌着无数个小影：极北的孩子围着续脉苗唱《暖脉谣》，西陲的少年在沙枣林里晒暖痕布，东海的渔民往船上插跟脉苗，南疆的山民举着合心果站在红土坡上，都在往青阳镇的方向望，像无数颗心在往一处跳。
阿恒摸了摸火塘边发芽的合心果，芽尖顶着点绿，像颗刚睡醒的星。他想起脉星临终前，也是这样坐在火塘边，往灰烬里扔沙枣核，说“核在土里发了芽，就像我还在给你们烧火”，那时他不懂，只觉得烟呛得慌，现在看着根须缠着果核的样，才知道所谓“人间”，不过是让不同地方的根缠在一起，让不同人的暖融在一处，像这火塘里的火，添的柴越多，烧得就越旺。
晨光爬上暖脉树的梢头时，阿恒拿起刻刀，在块新木牌上刻下“续”字。刻刀落下的瞬间，他听见跟脉苗的根须在土里“簌簌”响，像无数颗种子在同时发芽——后来才知道，那是昨夜裂开的红陶片引着根须往四下里长，有的往极北的冰原去，有的往西陲的沙枣林去，有的往东海的渔船去，有的往南疆的红土坡去，在人间的每个角落织成张暖网，网上的每个结，都系着个小小的“家”。
小孙子举着那颗发芽的合心果跑过来，芽上的根须缠着根红绳，绳尾系着片极北的冰纹布。“爷爷你看！它要往牌上爬呢！”孩子把芽往“续”字牌上放，芽尖刚触到牌面，就开出朵小花，花瓣上印着无数个笑脸，有极北的、西陲的、东海的、南疆的，都在对着阿恒笑，像无数双手在跟他打招呼。
阿恒摸了摸花瓣上的暖痕，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星说过的“岁月续篇”，原来真的是这样——不是把旧的故事重复一遍，是让新的人带着旧的暖往远走，让新的痕缠着旧的痕往深里扎，像这跟脉苗的根，老的往深扎，新的往远伸，却始终连在一起，在人间的土地上织出片暖，让后来的人知道，他们脚下的每寸土，都藏着前人的体温；他们头顶的每片叶，都缠着未说的惦念，在岁月里慢慢续，续出更长的篇，更暖的人间。
跟脉苗的新叶在晨光里闪闪发亮，把“续”字的影投在传牌上，影里的阿恒正刻着新牌，儿子往火塘里添柴，小孙子举着花苗在旁边喊，像幅被阳光浸软的画。画里的暖痕漫过来，漫过传牌，漫过人间，漫向所有等待续写的岁月，在说：“接着续啊，这暖，这人间，要在岁月里，一直暖下去，一直续下去。”
风穿过跟脉苗的枝桠，带着沙枣的香、贝壳的咸、红土的腥，像无数人在低声说：“我们的故事，才刚刚开始呢。”