环形光带在天上绕了整三年，冬至夜突然往下垂落无数光丝，像银河倾泄的银线，缠在暖脉树、续脉苗、漫星树的枝桠上。光丝落地的地方，长出层柔软的苔，苔色会随人心境变幻——孩童踩过是嫩黄，青年走过是翠绿，老人坐过是金红，踩过的脚印里，会渗出细小的“根”字，像把天下的暖，都扎进了青阳镇的土里。
三十九岁的阿恒蹲在苔前，看着十五岁的儿子正用树枝描脚印里的“根”字。少年的手法已有了几分沉稳，笔尖落在光丝缠过的地方，会泛起淡淡的虹彩，与林默剑穗的玄黄炎、苏沐雪藤萝的清灵紫隐隐相和。二十一岁的阿安女儿蹲在漫星树旁，把各地寄来的暖痕物埋进苔下——极北孩子的冰雕碎屑、西陲牧人的沙枣核壳、东海渔女的贝壳粉末，埋过的地方，苔色会变得格外鲜亮，像远方的暖正在土里悄悄发芽。
“爹，这苔会一直长吗？”儿子扔掉树枝，掌心按在“根”字上，光丝突然顺着他的手臂往上爬，在他鬓角烙下颗小小的星，与阿恒少年时的印记一模一样，“太爷爷说，根扎得越深，树长得越稳，是这样吗？”
阿恒摸着儿子鬓角的星，指尖触到少年温热的皮肤，突然想起自己十五岁那年，脉星也是这样摸着他的头，说“暖脉的根不在土里，在人心里”。原来所谓长大，就是把当年似懂非懂的话，在孩子的问句里突然悟透，让那些藏在岁月里的理，都变成掌心可触的温度，代代相传。
“是这样，”阿恒指着暖脉树最深的那圈年轮，那里的苔色是厚重的金红，“你看这圈纹，是林太爷爷那代人扎的根；旁边这圈浅点的，是你太爷爷扎的；等你老了，也会在这里留下新的圈，就像树的年轮，一圈圈往外长，根却始终往地心钻。”
儿子似懂非懂地点头，突然抓起把苔塞进怀里：“那我把根带在身上，走到哪里都算把家带着。”风卷起他的衣角，怀里的苔屑顺着光丝往上飞，在环形光带里凝成个小小的“家”字，像把少年的心意，都挂在了天上。
那天夜里，阿恒梦见自己站在暖脉树的根须深处。林默的剑穗缠着最粗的那条主根，苏沐雪的藤萝在侧根间织成网，脉星的红绳系着无数条细根，往四面八方延伸，扎进极北的冰缝、西陲的沙窝、东海的礁石缝，根须吸上来的不是水，是各地孩子的笑声、老人的叹息、青年的誓言，在树心里酿成了甜甜的液。
“所谓归根，”林默的声音像剑刃划破土壤，“不是让根守在原地，是让每寸土都能长出新的须，让走出去的人，脚下都踩着家的暖。”苏沐雪则笑着把朵归心花插进阿恒的衣襟：“你看阿安女儿埋的贝壳粉，在土里发了芽，这就是根的理——不管来自哪里，落进暖脉的土，就都是一家人。”
醒来时，阿恒发现枕边的《暖脉记》新卷上，多了片带着苔痕的叶，叶上的“根”字沾着儿子的体温，像孩子悄悄把梦印在了纸上。
清明那天，苔下突然冒出无数条白色的须，顺着光丝往环形光带爬，在光带里织成个巨大的“根”字，字的笔画里嵌着无数个往回走的影——有西陲牧人牵着骆驼往南来，驼铃上的漫宇花正往下掉粉；有极北孩子跟着星船往东经，手里的冰纹石在发光；有东海渔女驾着舟往西去，船舱里的暖脉牌在发烫；像把天下的游子，都顺着根须往家的方向引。
来祭祖的人群里，有个拄着拐杖的老者，是当年那位盲童的孙子。他的拐杖头包着块暖脉牌，是盲童临终前交给他的，牌上的“根”字被摩挲得发亮，在苔光里泛着金红。“我爷爷说，”老者用拐杖轻敲地面，苔下的须突然往他脚边聚，“当年他摸着暖脉树的光纹时，就知道自己的根在这里，不管走多远，总得回来看看。”
阿恒把老者扶到暖脉树下，拐杖头刚触到最粗的根，环形光带的“根”字突然发亮，往地面淌下无数光滴，滴在苔上，冒出无数个微型的家——有西陲的帐篷、极北的冰屋、东海的渔船，最后都融进青阳镇的院落，像把天下的家，都搬进了根的周围。
老者看着这幕，突然从怀里掏出个布包，里面是罐他爷爷用手摸酿的沙枣酒，酒坛上的泥封印着“归”字，是盲童亲手刻的。阿恒拧开泥封，酒香混着苔的甜往四周飘，环形光带的光滴突然变成了酒珠，顺着根须往树心里流，暖脉树的年轮开始转动，在光里映出盲童年轻时的影，正摸着树纹笑，像迟到了三代的归人，终于在根下找到了座。
入夏后，苔上长出了种奇异的菌，菌盖像个小小的罗盘，指针永远指向暖脉树的方向，菌褶里藏着细小的光粒，夜里会顺着根须往树心钻，在树身映出各地的暖痕图——极北的冰纹花田、西陲的沙枣林、东海的贝壳滩，像把天下的风景，都刻进了根的记忆里。
孩子们叫它“归根菌”，总爱把菌盖摘下来当哨子吹，吹出的声里混着各地的乡音，像远方的亲人在哼童谣。阿安女儿带着女孩子们，把菌褶里的光粒收集起来，装进贝壳做的小瓶里，送给即将远行的人，说“带着这个，就不会忘了根在哪里”。
有次商队的少年要去南疆，阿安女儿把小瓶塞进他手里。少年的父亲十年前在南疆遇了山洪，只留下块刻着“寻”字的暖脉牌。瓶里的光粒刚触到牌，突然炸开成光蝶，往暖脉树的方向飞，在树身映出少年父亲的影，正对着他笑，像把未说出口的牵挂，都变成了归根的引。
阿恒站在廊下看着，突然想起脉星临终前的话：“暖脉的根，是每个人心里的念。”原来这苔的软、这菌的灵、这光粒的引，都是根在说话，让远行的人摸着瓶时，能想起家的方向；让归来的人踩着苔时，能认出根的温度；让所有的“走”与“回”，都在根的记忆里找到落点。
秋分那天，环形光带的“根”字与暖脉树的根须共振，在青阳镇的上空织成个巨大的“本”字，字的笔画里嵌着无数个正在生长的根——有林默时代扎下的主根，有脉星童年延伸的侧根，有阿恒现在滋养的须根，最外围的根须还泛着水光，是留给千年后的人，像把时间的脉，都串在了根的轴上。
小儿子从南疆回来，带回株从未见过的花，花瓣是半透明的，里面裹着南疆的红土，花茎缠着根须往上长，在暖脉树的枝桠上开出了朵三色花，红瓣是南疆的土，黄瓣是青阳镇的苔，蓝瓣是极北的冰，像把天下的土，都在根上开成了花。
“南疆的山民说，”小儿子把花插进漫星树的枝桠，花瓣上的红土落在苔上，立刻长出新的须，“这花叫‘认根花’，在哪片土上扎根，就会开出哪的色。”阿恒看着三色花在风里摇曳，突然明白所谓同天哺世，从不是让根守着一方土，是让极北的冰能在根上开花，让南疆的红土能在苔上生须，让每个地方的暖，都能在根里找到位置，让“本”字的底，永远托着天下的家。
冬至那天，青阳镇的人都聚在暖脉树下，各地的游子也顺着根须回来了，手里捧着自家的土——南疆的红土、西域的褐土、北国的黑土，都撒在苔上，与青阳镇的黄土融在一起，在“本”字纹的中心汇成个小小的山，山上长着那株三色花，花瓣上的光与环形光带连成了片。
阿恒的儿子领着孩子们，把归根菌的光粒撒在山上，光粒落地的瞬间，山上突然冒出无数个“根”字，顺着根须往地下钻，在土里织成个巨大的网，网眼里的暖痕物在光里发亮，像把天下的根，都缠成了团。
阿恒站在父亲常坐的石头上，看着阿安给老者斟沙枣酒，看着小儿子教南疆山民认暖脉纹，看着儿子把自己的暖脉牌埋进新土，突然觉得眼角发烫。所谓永恒，从不是把根留住某一刻，是让暖脉树的根往天下的土里钻，让环形光带的“根”字永远照着归人的路，让天上的“同心座”与地上的“本”字纹永远相扣，让每个踩过苔的人都知道，他们的根，与天下的根同扎在一片土里。