2006年6月中旬，北京怀柔影视基地
怀柔基地最大的摄影棚里，空气粘稠得像是凝固的胶水。高达数十米的绿幕如同沉默的巨兽，将中央那艘1：1复刻的“落日六号”主舱体死死围困。舱内，刘艺菲穿着厚重的舱内作业服，头盔面罩上凝结着一层细密的水珠，分不清是汗水还是呼出的热气。
她整个人被固定在主驾驶位上，身体随着模拟舱体的剧烈颠簸而不断撞击着安全束缚带。没有对手演员，没有真实的爆炸火光，只有刺耳的警报音效和脚下液压平台制造出的失重、翻滚、撞击的物理反馈。
“警告！警告！船体结构应力超限！b7区域……熔穿！”冰冷的AI语音在死寂的舱内回荡（后期添加）。
刘艺菲猛地扭头，看向右舷那片空无一物的绿幕——剧本里，那里应该是被高温熔岩熔穿的巨大破口，灼热的气流正裹挟着致命的辐射涌入！她瞳孔骤然收缩，身体下意识地后缩，仿佛真的被那无形的热浪灼伤，喉咙里发出一声短促的、被掐断般的抽气声。
“cut！”监视器后传来汪言冰冷的声音，毫无波澜。
刘艺菲紧绷的身体瞬间垮塌下来，像被抽掉了骨头，靠在椅背上大口喘气，头盔里全是她粗重的呼吸声。
汪言从监视器后站起身，走到绿幕边缘，目光如同手术刀般精准地刺向舱内的刘艺菲：“刘艺菲，你刚才那是什么反应？被开水烫了脚？沈静是经过严格训练的航天员！是落日六号最后的领航员！她的第一反应是评估！是判断！是求生！不是像个受惊的兔子一样只会缩脖子！”
他的声音不高，却带着一种穿透耳膜的压迫感，在空旷的棚里回荡：“破口在右舷！距离你至少十五米！中间隔着三道气密隔舱！热辐射和冲击波有衰减时间！你的第一反应应该是立刻锁定破口位置，启动紧急隔离程序！同时检查自身维生系统是否受损！动作要快！眼神要稳！不是让你表演‘我好怕怕’！”
刘艺菲被训得小脸煞白，手指紧紧攥着扶手，指节发白。她咬着下唇，努力消化着汪言的话，眼神里有一丝委屈，但更多的是不服输的倔强。
“再来！”汪言转身走回监视器后，没有一句安慰。
液压平台再次启动，模拟更加剧烈的船体翻滚。刘艺菲深吸一口气，强迫自己忘掉刚才的“错误”，眼神瞬间变得锐利如鹰。当“破口警报”再次响起时，她猛地转头，目光如电般扫过右舷方向，没有丝毫退缩！
双手在虚拟控制台上飞速操作（后期特效添加操作界面），动作精准、利落，带着一种职业军人的冷硬感。同时，她快速瞥了一眼自己左臂的虚拟维生系统读数（后期添加），确认无碍后，才对着通讯器（后期添加）嘶声下令：“Echo！启动b7区域紧急隔离！注入惰性气体！快！”
她的声音带着一丝因紧张而导致的沙哑，但更多的是不容置疑的决断！
“cut！”汪言的声音再次响起，这次带上了一丝微不可察的满意，“这条情绪对了。保持住。休息十分钟，补下妆，准备下一条近景特写。”
刘艺菲这才长长舒了口气，整个人像刚从水里捞出来一样，后背的作业服都湿透了。助理小玲赶紧跑进舱内，帮她解开安全带，取下头盔，用吸汗纸小心翼翼地擦拭她额角和颈间的汗水。
“茜茜姐，喝点温水。”小玲递上保温杯，心疼地看着她苍白的脸，“汪导也太狠了……”
“没事，”刘艺菲接过水杯，小口啜饮着，声音带着点疲惫的沙哑，“汪言哥说得对，沈静不是普通女孩。刚才……是我没找准感觉。”
她抬眼看向监视器方向，汪言正低头和摄影师低声说着什么，侧脸线条冷峻，没有丝毫温情可言。她撇撇嘴，小声嘟囔：“片场暴君……”
“片场暴君？这词儿贴切！”一个带着点京腔、中气十足的男声突然在棚门口响起。
众人循声望去，只见姜文和陈宝国两人，不知何时溜达了进来。一个穿着黑色t恤、戴着墨镜，身形高大，气场强大，正是刚结束新片筹备的姜文。
另一个穿着简单的polo衫，气质沉稳儒雅，是《带上她的眼睛》中饰演地面控制中心徐舟主任、戏份已杀青的陈宝国。两人今天是特意过来探班，顺便看看老朋友汪言和他那位“神仙女友”的拍摄。
“姜导！陈老师！”现场工作人员连忙打招呼。
汪言也抬起头，脸上难得露出一丝笑意，迎了上去：“姜哥，宝国老师，怎么有空过来？”
“听说你小子在这儿‘折磨’咱们神仙姐姐呢，过来开开眼！”姜文大咧咧地拍了拍汪言的肩膀，墨镜后的眼睛瞟向刚从模拟舱里走出来的刘艺菲，“嚯！这造型！够狼狈的！茜茜，受苦了啊！”
刘艺菲有些不好意思地笑了笑：“姜导好，陈老师好。”
陈宝国看着刘艺菲被汗水浸湿的鬓角和略显苍白的脸色，又看看周围巨大的绿幕和复杂的模拟设备，眼中闪过一丝了然和赞许：“不容易。这种独角戏，还是无实物的，最考验演员的功力和导演的调教。”
他转向汪言，语气带着前辈的感慨：“小汪，你这手笔……够大的。为了磨茜茜的戏，这投入，这要求，我拍这么多年戏，头一回见。”
汪言笑了笑，没接话。
姜文则溜达到监视器前，弯腰看着刚才那条回放。画面里，刘艺菲眼神锐利，动作果决，那份在绝境中爆发出的冷静和坚韧，极具冲击力。
“啧！”姜文咂咂嘴，拿下墨镜，指着屏幕对汪言说，“行啊你！这丫头让你给逼出真东西来了！这眼神，这状态，够劲儿！比拍《阳光灿烂》那会儿的宁静还狠！”
他顿了顿，话锋一转，带着点调侃和深意：“不过我说小汪，你这心也是够狠的。对着这么一张天仙似的脸，训起来跟训新兵蛋子似的，一点不留情面啊？不怕回家跪搓衣板？”
现场响起几声压抑的低笑。刘艺菲脸一红，嗔怪地瞪了姜文一眼。
汪言神色不变，语气平淡却带着不容置疑的分量：“戏比天大。在片场，她是演员沈静，不是刘艺菲。我要的是最好的表演，不是最漂亮的表演。”
陈宝国在一旁微微颔首，表示认同。姜文也收起玩笑，拍了拍汪言的肩膀：“行！是干导演的料！够纯粹！够狠！”
中午，怀柔基地酒店套房。
厚重的窗帘拉上了一半，挡住了外面刺眼的阳光。冷气开得很足，房间里弥漫着淡淡的薰衣草精油香薰的味道。刘艺菲刚洗完澡，穿着柔软的丝质睡裙，趴在柔软的大床上，像只慵懒的猫。
汪言坐在床边，手里拿着一瓶活血化瘀的药油。他挽起刘艺菲睡裙的袖子，露出她白皙纤细的手臂。手臂内侧，靠近手肘的地方，赫然有一大片触目惊心的青紫色淤痕！那是上午拍摄时，模拟舱剧烈翻滚，她被安全束缚带勒伤留下的。
“嘶……”冰凉的药油倒在皮肤上，汪言温热的手掌覆上去，力道适中地揉搓着，刘艺菲还是忍不住倒吸了一口凉气，小脸皱成一团。
“忍着点。”汪言声音低沉，手上的动作却放得更轻柔了些，“淤血揉开好得快。”
“都怪你……”刘艺菲把脸埋在枕头里，声音闷闷的，带着点委屈和撒娇，“片场暴君！下手没轻没重的！你看都青了！”
“嗯，我的错。”汪言应得干脆，手上动作不停，“下次让道具组把束缚带内衬再加厚一层。”
“还有下次啊？”刘艺菲猛地抬起头，瞪圆了眼睛。
汪言看着她气鼓鼓的样子，嘴角微不可察地弯了一下：“戏还没拍完呢。”
“哼！”刘艺菲重新把脸埋回去，过了一会儿，又小声嘟囔，“汪言哥，我上午……那条真的演得还行吗？”
“嗯，很好。”汪言肯定道，“尤其是后面调整后的状态，沈静的感觉抓得很准。恐惧不是靠退缩表现的，是靠强压下去的颤抖和更快的反应速度。”
“真的？”刘艺菲的声音亮了一点。
“真的。”汪言揉完手臂，又示意她翻身，“背上呢？有没有撞到？”
刘艺菲乖乖翻过身，把睡裙下摆往上撩了撩，露出纤细的腰肢和一小片光滑的背脊。果然，在靠近肩胛骨的地方，也有一小块淡淡的淤青。
汪言的眉头几不可察地蹙了一下，倒了些药油在掌心搓热，然后覆上去，小心翼翼地揉着。
他的手掌宽厚温热，力道恰到好处，带着药油的清凉，缓解了肌肉的酸痛。刘艺菲舒服地眯起眼睛，像只被顺毛的猫，发出满足的轻哼。
“汪言哥……”她侧过脸，看着汪言专注的侧脸，长长的睫毛扑闪着，“你上午训我的时候……好凶。”
“嗯。”汪言应了一声，没抬头。
“不过……”刘艺菲的声音软软的，带着点狡黠，“我知道你是为我好。姜导和陈老师都夸我了呢！”
“他们眼光不错。”汪言淡淡道。
“那我是不是……进步很大？”刘艺菲眨巴着大眼睛，带着点小得意和求表扬的意味。
汪言终于抬起头，看着她亮晶晶的眼睛，里面盛满了期待和一丝不易察觉的疲惫。他放下药油，拿过旁边的湿毛巾擦了擦手，然后俯身，在她光洁的额头上轻轻印下一个吻。
“嗯，进步很大。”他的声音低沉而温柔，与片场那个冷面导演判若两人，“我的茜茜，是最棒的演员。”
刘艺菲的脸颊瞬间飞起两朵红云，心里那点小委屈瞬间烟消云散。她伸出手臂，环住汪言的脖子，把他拉向自己，主动送上柔软的唇瓣。
一个缠绵而温柔的吻后，刘艺菲赖在汪言怀里，手指无意识地玩着他衬衫的纽扣。
“汪言哥，我饿了……”她小声说。
“想吃什么？”汪言揽着她，下巴蹭着她的发顶。
“嗯……想吃你煮的番茄牛腩面！加两个溏心蛋！”刘艺菲立刻报上菜名。
“好。”汪言应道，却没有立刻起身。
刘艺菲疑惑地抬头看他。
汪言看着她，眼神带着一丝纵容的无奈：“小祖宗，先让我把药油收好，再伺候您用膳？”
刘艺菲噗嗤一声笑出来，用力点头：“嗯！准了！小言子，快去！”
“小言子？”汪言挑眉。
“对啊！”刘艺菲理直气壮，小脸上满是得意，“片场你是汪大导演，说一不二！回了酒店，你就是我的‘小言子’！端茶倒水，揉肩捶背，煮面暖床！嘻嘻！”
汪言看着她得意的小模样，无奈地低笑一声，伸手捏了捏她的鼻尖：“行，小言子遵命。”
他起身，真的去收拾药油和毛巾，然后走向套房自带的小厨房。刘艺菲趴在床上，晃着白皙的小腿，看着汪言在厨房里忙碌的背影，心里甜滋滋的。片场被训成狗的郁闷，早就被这“小言子”的专属服务熨帖得平平整整。
2006年6月20日，北京电影学院。
夏日的阳光炽烈，洒在校园里葱郁的梧桐树上，投下斑驳的光影。空气中弥漫着离别的气息和青春特有的躁动。穿着学士服的学生们像一群群黑色的蝴蝶，在校园各处合影留念，笑声和喧闹声此起彼伏。
表演系的小礼堂内，气氛庄重而热烈。2002级表演本科班的毕业典礼暨学位授予仪式即将开始。舞台上方挂着红色的横幅——“北京电影学院2002级毕业典礼”。
台下座无虚席，除了毕业生，还有前来观礼的家属、低年级的学弟学妹以及闻风而来的媒体记者。
刘艺菲穿着宽大的黑色学士服，头戴学士帽，帽穗垂在肩侧。她坐在毕业生区域靠前的位置，身边是同班的周扬、王佳宁、马竞等好友。
她脸上画着淡妆，眉眼间带着一丝毕业的兴奋和对未来的憧憬，但更多的是一种沉静的气质，那是经过无数片场打磨后留下的痕迹。
“茜茜！看这边！”周扬拿着一个傻瓜相机对着刘艺菲咔嚓按了一张。
刘艺菲配合地露出笑容，比了个剪刀手。
“哎呀，别比剪刀手啦！太土了！”王佳宁笑着推她，“你现在可是大明星了！要有点范儿！”
“什么大明星啊，今天大家都是毕业生！”刘艺菲笑着反驳，心情很好。
礼堂侧门，汪言和刘小丽在工作人员的引导下走了进来。汪言穿着简单的白衬衫和深色休闲裤，身姿挺拔，气质沉稳。刘小丽则是一身得体的香槟色套裙，显得优雅干练。两人的出现，立刻引起了小范围的骚动和低声议论。
“快看！是汪言导演和刘总！”
“哇！真的是他们！来给刘艺菲观礼的！”
“好幸福啊！男朋友和妈妈都来了！”
“神仙姐姐排面就是不一样！”
汪言和刘小丽对周围的注目礼视若无睹，在预留的家属席前排坐下。汪言的目光第一时间锁定了台下那个穿着学士服的身影，眼神柔和下来。
刘小丽则拿出一个精巧的dV摄像机，调整着角度，准备记录女儿人生中的重要时刻。
典礼正式开始。校领导、系主任依次上台致辞，回顾四年的教学成果，寄语毕业生未来前程似锦。冗长的讲话难免让人有些走神，但轮到表演系王劲松主任发言时，气氛明显活跃起来。
“……同学们，四年时光转瞬即逝。你们从懵懂青涩的少年少女，成长为今天即将踏入社会的专业人才。这四年里，我们见证了你们的汗水、泪水、欢笑和成长。”王主任的声音饱含感情，
“尤其让我感到欣慰的是，我们02表本，涌现出了一批在实践舞台上崭露头角的优秀演员。他们用作品和角色，证明了我们北电表演系的教学实力！”
他的目光扫过台下，在刘艺菲身上停留了一瞬，继续说道：“演员这条路，充满鲜花和掌声，也布满荆棘和挑战。
希望你们永远保持对表演的敬畏之心，对生活的敏锐感知，对艺术的执着追求。无论未来走到哪里，取得多大的成就，都不要忘记，你们是北电人！”
台下响起热烈的掌声。刘艺菲用力地鼓着掌，眼眶微微有些发热。四年的大学生活，课堂上的学习，排练厅的汗水，老师们的教诲，同学间的友谊……一幕幕在脑海中闪过。
接下来是学位授予仪式。毕业生们按学号顺序，依次上台。当念到“刘艺菲”的名字时，礼堂里瞬间安静了一下，随即爆发出比之前更热烈的掌声！无数道目光聚焦在她身上，伴随着此起彼伏的快门声。
刘艺菲深吸一口气，整理了一下学士服，迈着从容的步伐走上舞台。她走到崔主任面前，微微躬身。崔主任脸上带着慈祥而骄傲的笑容，将学士帽上的帽穗从右侧拨到左侧，然后将烫金的学位证书郑重地交到她手中。
“艺菲，恭喜毕业！”王主任握住她的手，用力摇了摇，声音不大却清晰地传入她耳中，“《带上她的眼睛》拍得很辛苦吧？但老师相信，这部戏会成为你演员生涯的重要里程碑！加油！”
“谢谢王老师！”刘艺菲心头一暖，用力点头。
她转身，面向台下。闪光灯连成一片白昼。她看到了坐在前排的汪言和刘小丽。汪言正举着相机，镜头对准她，嘴角噙着淡淡的笑意。刘小丽则拿着dV，眼眶微红，脸上是掩饰不住的激动和自豪。
刘艺菲举起手中的学位证书，脸上绽放出灿烂明媚的笑容，如同夏日里最耀眼的花朵。这一刻，她是北电的毕业生刘艺菲，也是即将在更广阔舞台上绽放光芒的演员刘艺菲。
典礼结束后，校园里变成了大型合影现场。梧桐树下，教学楼前，图书馆台阶……到处都是穿着学士服拍照的学生。
刘艺菲自然成了焦点中的焦点。同班同学、学弟学妹、甚至其他系的同学，都蜂拥而至，想跟她合影留念。她来者不拒，脸上始终带着温和的笑容，耐心地配合着。
“茜茜！看镜头！茄子！”
“茜茜姐！能跟你单独合张影吗？”
“艺菲！这边这边！”
汪言和刘小丽站在稍远一点的树荫下，看着被众人簇拥着的刘艺菲。
“这孩子，人缘真好。”刘小丽感慨道，语气里满是欣慰，“在学校这几年，没白待。”
汪言的目光一直追随着那个灵动的身影，看着她或俏皮、或端庄地配合着各种拍照姿势，眼底带着淡淡的笑意和一丝不易察觉的宠溺。
“汪言哥！妈！”刘艺菲好不容易从人群中脱身，小跑着过来，学士服的宽大袖子随着她的动作晃荡，“快来快来！我们合影！”
她一手挽住汪言，一手挽住刘小丽，把两人拉到一棵枝繁叶茂的梧桐树下。
“小玲姐！帮我们拍！”刘艺菲把手中的数码相机塞给助理小玲。
小玲赶紧接过相机，找好角度：“好嘞！茜茜姐，看这边！刘总，汪导，笑一笑！一、二、三！”
咔嚓！画面定格。梧桐树的绿荫下，穿着学士服的刘艺菲笑容灿烂，一手挽着优雅的母亲，一手挽着沉稳的男友。阳光透过树叶缝隙洒下，在他们身上跳跃着金色的光斑。
“再来一张再来一张！”刘艺菲兴致勃勃，“汪言哥，你蹲下来一点！”
汪言依言微微屈膝。刘艺菲踮起脚尖，突然凑过去，在他脸颊上飞快地亲了一口！
“咔嚓！”小玲手疾眼快，抓拍到了这甜蜜的瞬间。照片里，汪言难得地露出了一丝错愕的表情，而刘艺菲则笑得像只偷腥成功的小猫。
“哎呀！你这孩子！”刘小丽笑着嗔怪，眼里却全是笑意。
汪言摸了摸被亲的地方，看着刘艺菲得意的小表情，无奈地摇头，眼底的笑意却更深了。
拍完照，刘艺菲又和几个要好的同学合了影，这才心满意足地离开。