2001年4月的洛杉矶，阳光正好，空气里弥漫着好莱坞片场特有的、混合着油漆、电线胶皮和咖啡因的味道。环球影城最大的摄影棚内，《猫鼠游戏》（catch me If You can）剧组正在高速运转。
巨大的绿幕前搭建起精致的六十年代场景——泛美航空的豪华头等舱内景。柔和的顶灯模拟着高空光线，空气中仿佛还残留着雪茄和香槟的余韵。
“cut！这条过了！换景！准备下一场！” 副导演的声音透过对讲机响起，片场立刻活了过来。灯光组调整着柔光箱的角度，道具组小心翼翼地将印有泛美标志的骨瓷咖啡杯撤下，换上图书馆场景需要的厚重典籍和木质长桌。
监视器后，汪言摘下监听耳机，揉了揉眉心。他穿着简单的深灰色t恤和卡其裤，头发有些凌乱，下巴上冒出了淡淡的青色胡茬，但眼神锐利如鹰，紧盯着刚刚拍摄的回放画面。
画面里，年轻的莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo dicaprio）饰演的弗兰克·阿巴内尔（Frank Abagnale Jr.），正以一名“泛美副机长”的身份，优雅从容地应对着空姐的殷勤服务，嘴角那抹自信又略带青涩的微笑，将天才骗子的魅力展现得淋漓尽致。
“Leo的状态越来越好了，”一个温和沉稳的声音在旁边响起。汤姆·汉克斯（tom hanks）不知何时走了过来，他穿着剧中FbI探员卡尔·汉拉提（carl hanratty）那身略显古板的棕色西装，手里端着一杯热气腾腾的黑咖啡，脸上带着标志性的、令人如沐春风的笑容，“刚才那个眼神转换，从享受服务到警惕周围，再到瞬间恢复从容，层次感非常棒。你调教演员的功力，真是一次比一次让人惊叹，Yan。”
汪言抬起头，对这位好莱坞公认的“好好先生”兼实力派影帝回以微笑：“tom，别给我戴高帽。是Leo自己悟性高，而且……”他顿了顿，目光扫过不远处正和助理低声讨论着什么的莱昂纳多，“他骨子里那份‘坏小子’的气质，和弗兰克这个角色简直是天作之合。我只是帮他找到了释放的开关。”
汤姆·汉克斯深以为然地点点头，抿了口咖啡：“确实。看着他，有时候真会恍惚，觉得他就是那个十六岁就能骗遍全美的天才少年。对了，”他话锋一转，带着点好奇，“听说你给茜茜安排的那个‘小仙女’角色，今天有重头戏？”
提到茜茜，汪言冷峻的眉眼瞬间柔和下来，嘴角也不自觉地扬起：“嗯，机场书店的戏。算是她正式‘出道’的第一场有台词、有互动的戏份。”他指了指正在搭建的图书馆布景旁边，一个相对安静的区域，“在那边准备呢。”
顺着汪言指的方向望去，只见刘艺菲（茜茜）正安静地坐在一张折叠椅上。她穿着剧中“小仙女”的戏服——一条剪裁合体的浅蓝色及膝连衣裙，领口和袖口缀着精致的白色蕾丝，脚上是一双擦得锃亮的玛丽珍小皮鞋。
乌黑的长发柔顺地披在肩头，发梢带着自然的微卷。她手里捧着一本摊开的《傲慢与偏见》（道具书），低垂着眼帘，长长的睫毛在白皙的脸颊上投下淡淡的阴影，神情专注而恬静。阳光透过摄影棚高处的天窗洒下，在她周身镀上一层朦胧的光晕，纯净得不染尘埃，仿佛真是从童话书里走出来的精灵。
汤姆·汉克斯眼中掠过毫不掩饰的惊艳和赞叹：“上帝……她简直是为镜头而生的。这种未经雕琢的纯净感和灵气，太罕见了。Yan，你确定这是她第一次正式演戏？”
“舞台剧经验有一些，大银幕确实是第一次。”汪言语气带着一丝不易察觉的自豪，“这场戏很重要。她是弗兰克在逃亡路上惊鸿一瞥的‘缪斯’，是他内心深处对纯真和美好的投射，也是促使卡尔探员（汉克斯的角色）在追捕中产生一丝人性动摇的关键触点。她不需要复杂的表演，只需要做她自己，保持那份天然的纯净感。”
“Action！”
随着场记板清脆的敲击声，整个片场瞬间进入状态。
镜头首先给到莱昂纳多。他饰演的弗兰克，刚刚经历了一场惊险的银行支票诈骗，虽然成功脱身，但眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫和紧绷。他拎着一个简单的旅行袋，脚步匆匆地穿过人头攒动的机场大厅，目光警惕地扫视着周围穿制服的安保人员。
就在这时，他的视线被什么吸引了，脚步不由自主地慢了下来。
镜头切换，顺着弗兰克的目光望去——机场书店明亮的落地窗前，茜茜饰演的“小仙女”正安静地站在那里。她微微踮着脚尖，努力想够到书架顶层一本厚厚的《国家地理》杂志。
阳光透过玻璃窗，将她纤细的身影拉长，浅蓝色的裙摆随着动作轻轻晃动。她够了几下没够到，小巧的鼻尖微微皱起，带着点孩子气的懊恼，随即又释然地笑了笑，放弃了，转而拿起旁边一本封面印着可爱猫咪的绘本，饶有兴致地翻看起来。她的侧脸在阳光下显得无比柔和，嘴角噙着一丝满足的浅笑，仿佛周遭的喧嚣都与她无关。
莱昂纳多的表演在这一刻堪称教科书级别。他脸上的疲惫和紧绷如同冰雪消融般褪去，取而代之的是一种近乎失神的惊艳和……难以言喻的温柔。
他的眼神紧紧追随着那个蓝色的身影，脚步完全停了下来，甚至无意识地松开了紧握旅行袋的手。那眼神里有欣赏，有向往，有被美好事物瞬间击中的恍惚，更深处，似乎还藏着一丝连他自己都未曾察觉的、对“正常生活”和“纯真年代”的渴望。他不再是那个游刃有余的骗子，而更像一个迷失在繁华都市里的少年，偶然窥见了天堂的一角。
“cut！”汪言的声音透过喇叭响起，带着明显的赞许，“非常好！Leo，这个眼神转换绝了！情感层次非常丰富！茜茜，保持状态，自然！再保一条！”
第二条拍摄开始。这一次，当弗兰克（莱昂纳多）驻足凝望时，书店里的“小仙女”（茜茜）似乎感应到了什么，她若有所觉地抬起头，目光穿过玻璃窗和熙攘的人群，恰好与弗兰克投来的视线在空中相遇。
四目相对的瞬间！
茜茜的脸上没有任何表演痕迹，只有一丝被打扰阅读的、纯然的好奇。她眨了眨清澈的大眼睛，看着不远处那个穿着飞行员制服（弗兰克此刻伪装的身份）、英俊却带着点迷茫和疲惫的年轻人，微微歪了歪头，像是在无声地询问：“你是谁？为什么这样看着我？”
而莱昂纳多，在茜茜目光投来的瞬间，身体几不可查地僵了一下。他眼中闪过一丝慌乱，像是做坏事被抓包的孩子，下意识地想移开视线，却又被那双纯净得不含一丝杂质的眼睛牢牢吸住。
他嘴唇微动，似乎想说什么，最终却只是仓促地、甚至有些狼狈地，对着那个陌生的女孩，挤出了一个极其短暂、又极其复杂的微笑——那笑容里有尴尬，有歉意，有被美好灼伤的闪躲，还有一丝连他自己都未曾理解的悸动。随即，他猛地低下头，几乎是逃也似的，拉起旅行袋，迅速汇入了涌动的人潮，消失不见。
“cut！！！”汪言的声音带着罕见的激动，直接从监视器后站了起来，“完美！太完美了！就是这个感觉！Leo，茜茜，你们俩的化学反应绝了！一条过！”
整个片场响起了热烈的掌声！莱昂纳多从“逃亡”状态中回过神来，抹了把额角并不存在的汗，对着茜茜的方向竖起了大拇指，脸上带着真诚的、大男孩般的笑容。茜茜也松了一口气，小脸因为兴奋和紧张而微微泛红，对着莱昂纳多和汪言的方向，露出了一个羞涩又开心的笑容。
汤姆·汉克斯不知何时又走到了汪言身边，看着监视器里定格的画面——莱昂纳多那仓惶逃离的背影，和茜茜纯净好奇的眼神形成强烈对比——他忍不住感叹：“上帝啊……这短短十几秒的无声交流，比多少台词都更有力量。Yan，你给茜茜设计的这个角色，简直是神来之笔。她就像一面纯净的镜子，照出了弗兰克这个复杂角色内心最柔软、也最脆弱的部分。而Leo……”他看向正和茜茜说笑着走过来的莱昂纳多，“他刚才那个眼神和笑容，我敢打赌，能让他再拿一个奥斯卡提名。”
汪言看着走过来的两人，尤其是茜茜那双依旧亮晶晶、充满期待的眼睛，心中充满了成就感。他最初的设想，只是给茜茜一个安全、讨喜又能展现她特质的角色作为起点。
然而，茜茜那份浑然天成的纯净与灵气，莱昂纳多极具天赋的细腻演绎，以及汤姆·汉克斯沉稳厚重的对手戏，三者碰撞出的火花，早已超出了“商业片花瓶角色”的范畴，赋予了这部电影更深层次的人性探讨和情感张力。
拍摄继续进行。图书馆的戏份是卡尔探员（汤姆·汉克斯）与弗兰克（莱昂纳多）一场重要的心理交锋。卡尔追查弗兰克多时，掌握了关键线索，在图书馆堵住了正在查阅法律书籍（试图寻找新骗术灵感）的弗兰克。
“弗兰克·阿巴内尔？”卡尔的声音不高，却带着FbI探员特有的威严和压迫感，在安静的图书馆里清晰可闻。
莱昂纳多饰演的弗兰克身体几不可查地僵了一下，但他没有立刻回头，而是缓缓合上手中的《美国统一商法典》，动作从容不迫。他转过身，脸上已经挂上了那副标志性的、带着点玩世不恭的笑容：“警官？有事吗？这里可是知识的殿堂，打扰别人看书不太礼貌吧？”他试图用轻松的语气掩饰内心的紧张。
汤姆·汉克斯饰演的卡尔，没有被他带偏节奏。他目光如炬，紧紧锁定弗兰克的眼睛，仿佛要穿透他精心伪装的表象：“泛美航空的副机长制服很合身？还是说，你更喜欢扮演医生？或者律师？”他步步紧逼，语气沉稳却带着千钧之力，“你伪造的支票在三个州流通，弗兰克。游戏该结束了。”
两人的对手戏张力十足。莱昂纳多将弗兰克那种被逼到墙角却依旧强装镇定、试图用狡辩和话术脱身的狡猾与慌乱展现得淋漓尽致。
而汤姆·汉克斯则完美诠释了卡尔这个经验丰富的老探员，那份看透一切的锐利、猫捉老鼠般的耐心，以及……在追捕过程中，对这个天才少年骗子产生的、连他自己都不愿承认的复杂情感——是愤怒，是职责所在，但也有一丝不易察觉的惋惜。
“cut！太棒了！”汪言再次喊停，脸上是掩饰不住的兴奋，“tom，你最后那个眼神！看着弗兰克强作镇定地离开，你眼神里那份……怎么说呢，不是单纯的胜利在望，更像是一种看到天才误入歧途的痛心？绝了！Leo，你强装镇定离开时，手指在发抖的细节也抓得太好了！”
莱昂纳多和汤姆·汉克斯相视一笑，默契地击了下掌。莱昂纳多揉了揉脸：“天哪，和tom对戏压力太大了！感觉他眼睛一扫过来，我所有的小心思都无所遁形！”
汤姆·汉克斯则笑着拍了拍莱昂纳多的肩膀：“是你小子演得太好了！那种表面笑嘻嘻，心里慌得一批的感觉，拿捏得太精准。跟你对戏，我也得打起十二分精神才行！”
整个剧组都沉浸在一种高效而愉悦的创作氛围中。汪言精准的调度和把控，三位主演之间碰撞出的灵感火花和深厚默契，让这部原本定位为商业娱乐大作的《猫鼠游戏》，在拍摄过程中就不断迸发出超越预期的艺术光芒。
时间在忙碌而充实的拍摄中飞逝，转眼到了七月中旬，《猫鼠游戏》的主要戏份基本杀青。环球影城附近一家私人放映室内，弗兰克·古斯塔挺着肚子，手里捏着一支粗大的雪茄，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着前方的大银幕。银幕上正在播放的是长达两个半小时的《猫鼠游戏》粗剪版。
放映结束，灯光亮起。古斯塔还沉浸在巨大的震撼中，嘴巴微张，雪茄都快烧到手指了都没察觉。他猛地转过头，看向旁边同样陷入沉思的汪言，声音因为激动而有些嘶哑：“汪……汪！这……这他妈是商业片？！这质感！这表演！这叙事节奏！这他妈的……这他妈的完全是奥斯卡最佳影片级别的冲奖片啊！”
他挥舞着雪茄，唾沫星子差点喷到汪言脸上：“你看看！你看看莱昂纳多！那小子简直把弗兰克演活了！从少年得志的意气风发，到亡命天涯的疲惫挣扎，再到最后……最后那个眼神！那种迷途知返的茫然和脆弱！奥斯卡影帝提名稳了！汤姆·汉克斯更不用说！定海神针！最佳男配没跑！还有茜茜！我的小仙女！虽然戏份不多，但每次出现都像一道光！干净！纯粹！让人忘不了！这角色设计得太妙了！点睛之笔啊！”
古斯塔越说越激动，猛地一拍大腿：“还有你！汪！你这导演功力！这镜头语言！这节奏把控！把一部骗术题材的商业片拍出了史诗感！拍出了人性深度！最佳导演！必须再拿一个！”
汪言看着古斯塔激动得满脸通红的样子，又看了看银幕上定格的画面——那是影片结尾，弗兰克走出监狱，沐浴在阳光下，回头望向远方，眼神复杂难明的镜头。他无奈地揉了揉眉心，嘴角勾起一丝苦笑：
“弗兰克，冷静点。我们拍的是《猫鼠游戏》，不是《肖申克的救赎》。”他顿了顿，语气带着点自嘲和一丝难以言喻的感慨，“本来想拍部轻松点的商业片，躲奥斯卡评委几年，让他们冷静冷静……谁知道拍着拍着没收住，好像……又要去奥斯卡报到了？”
古斯塔愣了一下，随即爆发出震耳欲聋的大笑，用力拍着汪言的肩膀：“哈哈哈！躲？往哪躲？汪！你这叫天赋溢出！藏都藏不住！奥斯卡？它不来找你，你也会去找它！等着吧，明年三月，柯达剧院，咱们狮门……哦不，是咱们锚点影业，还得再风光一回！”
放映室里回荡着古斯塔豪迈的笑声。汪言看着银幕上那个代表着结束也象征着新生的画面，心中百感交集。他只想给他的小仙女一个完美的起点，顺便拍部赚钱的商业片，结果一不小心，似乎又捣鼓出了一部冲奥热门。这算不算……另一种形式的“失控”？
他摇摇头，苦笑更深。看来，想低调几年，真的很难。