皇后区橡树街公寓的厨房，1997年12月的一个寒冷清晨，空气里弥漫着烤蛋糕的暖甜香气，几乎要盖过窗外纽约冬日的凛冽。
刘小丽系着那条印有小雏菊的旧围裙，正小心翼翼地往刚出炉的香草戚风蛋糕胚上涂抹一层厚厚的奶油霜。她的动作专注而轻柔，像是在进行某种神圣的仪式。
茜茜则像只忙碌的小蜜蜂，围在妈妈身边打转，小手里捧着一个装满五颜六色糖霜装饰的小碗，大眼睛亮晶晶地盯着妈妈的动作，时不时提出“专业”建议：
“妈妈！这里！这里要放一个最大的草莓！”她踮着脚尖，指着蛋糕顶部中心的位置。
“好，放最大的草莓。”刘小丽笑着应道，用镊子夹起一颗饱满鲜红的草莓，稳稳放好。
“还有这里！汪言哥哥喜欢巧克力屑！”茜茜又指向蛋糕侧面。
“嗯，撒巧克力屑。”刘小丽拿起装着巧克力屑的小瓶子，均匀地洒下。
“这里！这里要写‘恭喜发财’！”茜茜指着蛋糕侧面空白处，小脸上一本正经。
刘小丽手一顿，哭笑不得：“傻丫头，写‘恭喜发财’做什么？”
“因为汪言哥哥的电影赚了好多好多钱呀！”茜茜理直气壮，掰着小手指头，“报纸上说有好几亿呢！比爸爸给我买的存钱罐里的钱多好多好多倍！
难道不应该恭喜发财吗？”她仰着小脸，清澈的大眼睛里满是“这么简单的道理妈妈你怎么不懂”的困惑。
刘小丽被女儿逗笑了，眼角的细纹都舒展开，带着暖意：“好，好，恭喜发财。”她拿起裱花袋，用深棕色的巧克力酱，在蛋糕侧面流畅地写下了四个中文大字——“恭喜发财”。字迹娟秀有力，带着一种奇特的混搭喜感。
“耶！恭喜发财！”茜茜开心地拍手，随即又想起什么，小脸垮下来一点，“不过……汪言哥哥说那些钱好多都在银行里，是数字，不能拿出来买糖……茜茜还是喜欢硬币，叮当响！”
“小财迷！”刘小丽点了点女儿的鼻尖，笑容里带着宠溺和一丝不易察觉的感慨。是啊，几亿美元，听着像天文数字，但落到她们的生活里，
除了这栋更宽敞温暖的公寓，茜茜就读的昂贵私立学校“星途学院”，以及不用再为账单发愁的安稳，似乎……也并没有太多实感。钱，大部分时候只是报表上冰冷的数字，或者像汪言说的，“子弹”——投入下一场战役的弹药。
门铃就在这时响了。
“汪言哥哥！”茜茜反应最快，像只小兔子一样窜向门口。
门外站着的确实是汪言，但并非独自一人。他身旁是一位穿着考究的深灰色羊绒大衣、头发梳得一丝不苟的中年男人——狮门影业的创始人，弗兰克·古斯塔（Frank Giustra）。
古斯塔手里还提着一个包装精美的礼盒，脸上带着商人特有的、恰到好处的热情笑容。
“茜茜小公主，生日快乐！”古斯塔显然做足了功课，弯下腰，将礼盒递给茜茜，语气亲切，“听说你喜欢画画？希望这个礼物你会喜欢。”
茜茜有些害羞地接过沉甸甸的礼盒，大眼睛好奇地打量着这位陌生的叔叔：“谢谢叔叔……叔叔你怎么知道茜茜生日？”她记得自己生日是八月。
“呃……”古斯塔被问得一噎。
汪言忍着笑，揉了揉茜茜的脑袋：“这位是古斯塔叔叔，是帮哥哥发行电影的老板。叔叔是来谈工作的，顺便看看茜茜。”他侧身让古斯塔进屋。
“哦……”茜茜似懂非懂地点点头，注意力很快被礼盒吸引，抱着它跑向客厅，“妈妈！古斯塔叔叔送我礼物啦！”
刘小丽已经擦干净手，解下围裙迎了出来。她今天穿了件米白色的高领毛衣，头发松松挽起，褪去了初到纽约时的疲惫和局促，眉眼间多了份从容和温婉的干练。她朝古斯塔微微颔首，笑容得体：“古斯塔先生，欢迎。外面冷，快请进。”
“打扰了，刘女士。”古斯塔打量着这间布置温馨、充满生活气息的客厅，目光扫过窗边绿意盎然的绿萝，沙发上印着卡通图案的抱枕，以及餐桌上那个写着“恭喜发财”的、画风清奇的蛋糕，眼神里闪过一丝不易察觉的讶异。这和他想象中那位天才导演的“巢穴”不太一样，充满了……烟火气。
汪言招呼古斯塔在沙发坐下，自己则熟门熟路地去厨房倒咖啡。茜茜已经迫不及待地拆开了礼盒，里面是一套顶级的辉柏嘉（Faber-castell）艺术家级彩色铅笔，足足120色，装在精致的木盒里，还有一本厚厚的素描本。
“哇！好漂亮的颜色！”茜茜惊呼，小脸兴奋得发红，拿起一支孔雀蓝的铅笔爱不释手，“谢谢古斯塔叔叔！”
“你喜欢就好。”古斯塔看着小女孩纯真的笑容，脸上的商业笑容也真诚了几分。
刘小丽端着咖啡过来，放在古斯塔面前：“古斯塔先生，请用。”
“谢谢。”古斯塔端起咖啡，目光转向汪言，切入正题，语气带着难以抑制的兴奋和一丝如释重负，“汪，最终数据基本出来了！
全球票房，锁定在3.25亿美元左右！上帝啊……3.25亿！成本一万五！这简直……简直是商业史上的神迹！”他激动地挥舞了一下手臂，差点碰翻咖啡杯。
汪言端着两杯咖啡走过来，脸上没什么意外，只是淡淡地“嗯”了一声，将一杯递给刘小丽，自己在她旁边的单人沙发坐下，姿态放松：“辛苦了，弗兰克。狮门这次赚得也不少。”
“岂止是不少！”古斯塔身体前倾，压低声音，却掩不住激动，“按照我们和院线的分成协议，票房收入的43%归发行和投资方，也就是我们狮门！
扣除掉宣发成本和洗印拷贝等杂费，净利润超过一亿三千万美元！”他顿了顿，目光灼灼地看着汪言，“而按照我们的对赌协议……”
“全球票房超过3亿，我拿净利润的50%。”汪言平静地接话，端起咖啡抿了一口，“也就是大约六千五百万美元。狮门同样拿六千五百万。双赢。”
“没错！双赢！”古斯塔用力点头，随即话锋一转，语气变得极其郑重，“汪，我今天来，除了通报这个天大的好消息，
更重要的是想亲自告诉你——狮门，以及我本人，从未想过，也绝不会做出任何撕毁协议、克扣你应得利益的行为！那份对赌协议，白纸黑字，具有完全的法律效力！你的六千五百万，一分都不会少！”
他目光坦诚地看着汪言，又扫了一眼旁边安静倾听的刘小丽：“我知道，外面风言风语很多。好莱坞是个什么地方，你我心知肚明。
背信弃义、过河拆桥的事情每天都在上演。但狮门不一样！我们珍视信誉，更珍视人才！尤其是像你这样，能点石成金的天才！”
古斯塔的声音带着一种商人的精明和远见：“六千五百万美元？这确实是一笔巨款。但比起这笔钱，狮门更看重的是你这个人！
是你的脑子！是你脑子里那些还没拍出来的、能颠覆规则、引爆市场的故事！只要保持良好关系，狮门未来从你身上获得的，将远远不止这六千五百万！所以，请放心，你的钱，狮门会按照合同约定，分毫不差、尽快支付！”
这番话，说得掷地有声，情真意切。汪言看着古斯塔的眼睛，那里面除了商人的算计，确实有着一份不容置疑的诚意和长远的眼光。
他放下咖啡杯，脸上露出一丝淡淡的、带着认可的笑意：“弗兰克，你的诚意，我收到了。狮门这次的信誉，我记下了。合作愉快。”
“合作愉快！”古斯塔伸出手，两人用力一握。悬在两人之间那根无形的、关于信任的弦，在这一刻彻底绷紧，也达成了新的平衡。
“太好了！汪言哥哥赚了好多钱！”茜茜虽然听不懂那些复杂的数字和协议，但“赚了好多钱”和“合作愉快”她是懂的，立刻开心地拍起小手，拿起一支崭新的粉红色铅笔，
“我要画一幅画送给古斯塔叔叔！画……画一个大大的电影院！里面坐满了人！都在看汪言哥哥的电影！”
“哈哈，好！叔叔等着茜茜的大作！”古斯塔被小女孩的纯真感染，开怀大笑。
古斯塔又坐了一会儿，详细说明了后续款项支付的流程和时间节点（首笔三千万美元将在下周到账），并再次表达了狮门对汪言下一部作品的强烈期待
“有任何想法，随时打我私人电话！”，这才起身告辞。临走前，他特意看了一眼餐桌上那个“恭喜发财”的蛋糕，嘴角抽了抽，最终还是没忍住，对刘小丽由衷地赞了一句：“刘女士，您的蛋糕……很有特色！字写得真好！”
送走古斯塔，公寓里恢复了宁静。茜茜趴在客厅地毯上，已经开始用新铅笔在素描本上涂鸦她想象中的“爆满电影院”。
刘小丽看着桌上那象征着巨额财富的蛋糕，又看看旁边神色平静的汪言，心中百感交集。从皇后区阴暗的地下室，到如今手握数千万美元的少年导演，这一切如同梦幻。
“小汪，”刘小丽轻声开口，带着一丝感慨，“这钱……你打算怎么安排？”她知道汪言脑子里永远装着下一步计划。
汪言走到窗边，看着楼下街道上裹着厚外套匆匆走过的行人，目光沉静：“阿姨，这钱，是子弹，也是种子。”他转过身，眼神锐利如刀锋，“我要把它，变成更多的子弹。”
两天后，曼哈顿下城，花旗银行（citibank）私人银行部。
这里与橡树街公寓的温馨截然不同。空气里弥漫着高级皮革、雪茄（尽管禁烟）和金钱沉淀下来的、冰冷而厚重的气息。
巨大的落地窗外是华尔街的钢筋森林，室内铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收，只有中央空调低沉的嗡鸣。穿着定制西装、头发梳得油亮的客户经理们步履匆匆，低声交谈，脸上带着金融精英特有的矜持与疏离。
汪言和刘小丽坐在一间私密性极好的VIp洽谈室里。汪言依旧穿着简单的深色外套，年轻的面庞在奢华的环境里显得有些格格不入。
刘小丽则换上了一身剪裁得体的深蓝色套裙，长发挽成优雅的发髻，脸上化了淡妆，眼神沉静，气场全开。她不再是那个围着围裙的家庭主妇，而是手握重金、代表“天才导演Yan wang”的监护人——“女王陛下”。
坐在他们对面的，是花旗私人银行部的高级副总裁，理查德·唐纳森（Richard donaldson）。一个五十岁左右的白人男子，灰蓝色眼睛锐利如鹰，嘴角习惯性地下撇，带着一丝不易察觉的倨傲。
他面前摊开着几份文件——狮门影业出具的对赌协议副本、《鬼影实录》全球票房最终统计报告、以及汪言和刘小丽的身份文件。
“汪先生，刘女士，”唐纳森的声音如同精密的仪器，不带多余感情，“基于贵方提供的文件，狮门影业确认将支付给汪言先生总计六千五百万美元的票房分成，首笔三千万美元将于下周汇入指定账户。
贵方希望以此笔未来收益作为抵押，向花旗银行申请五千万美元贷款，期限三年，年利率……7.5%。”他报出这个在97年堪称高昂的利率，目光审视着汪言，
“我必须提醒，这是一笔风险极高的贷款。抵押物是尚未完全到账的、来自娱乐产业的未来收入，其稳定性远不如实体资产或稳定现金流企业。银行需要承担巨大的不确定性风险。”
他顿了顿，身体微微前倾，带着一种居高临下的压迫感：“而且，恕我直言，汪先生。虽然《鬼影实录》取得了惊人的商业成功，但好莱坞……是个健忘的地方。
一部电影的成功，并不能保证导演的下一部作品同样成功。昙花一现的例子比比皆是。银行需要更审慎地评估您的……持续盈利能力。”
这番话，就差直接说“你下一部片子扑街了怎么办？我们银行的钱岂不是打水漂？”
汪言还没开口，刘小丽放在膝上的手轻轻抬起，示意他稍安勿躁。她端起面前骨瓷杯里的红茶，优雅地抿了一口，动作从容不迫。放下茶杯时，她的目光平静地迎上唐纳森审视的眼神，声音不高，却带着一种不容置疑的沉稳力量：
“唐纳森先生，您说的风险，我们理解。”刘小丽开口，流利的英语带着清晰的逻辑，“但您似乎忽略了两点关键。”
她伸出两根手指，不疾不徐：
“第一，抵押物的价值。六千五百万美元，是白纸黑字、具有法律强制力的合同收入。狮门影业作为一家正在快速崛起的、信誉良好的独立制片发行公司，其支付能力和意愿，我想花旗银行的风控部门自有判断。
而且，我们并非要求贷款额度超过抵押物价值，五千万对六千五百万，贵行有足够的缓冲空间。”
“第二，”刘小丽的目光变得锐利，“关于汪言的‘持续盈利能力’。您只看到了一部《鬼影实录》的成功，却忽略了它背后所代表的颠覆性创新能力和对市场脉搏的精准把握。这种能力，是可持续的。而且……”
她微微停顿，从随身的公文包里取出一份打印文件，轻轻推到唐纳森面前。
“而且，汪言先生即将到账的资金，以及本次贷款的目的，并非用于个人挥霍或高风险投机。”刘小丽的声音带着一种掌控全局的自信，“这笔钱，将全部用于增持雅虎公司（Yahoo! Inc.）的股票。”
唐纳森的目光落在文件上，那是雅虎公司近一年的股价走势图和相关分析报告（由汪言“加工”过）。图表清晰地显示，雅虎股价从年初的30美元左右，在互联网热潮的推动下，已稳步攀升至55美元附近，势头强劲。
“雅虎，互联网门户的绝对领导者，纳斯达克最耀眼的明星之一。”刘小丽继续说道，语气如同在陈述一个不容辩驳的事实，
“其商业模式清晰，用户增长迅猛，广告收入爆发式增长。我们有充分的理由相信，在未来三到五年内，互联网经济将迎来指数级爆发，而雅虎作为龙头，其股价潜力……不可估量。
用这笔贷款购买雅虎股票，与其说是贷款风险，不如说……是花旗银行通过我们，提前锁定了一个分享互联网爆发红利的机会。”
她身体微微后靠，靠在舒适的沙发椅背上，双手交叠放在膝上，姿态优雅而充满力量：“所以，唐纳森先生，7.5%的年利率，
对于这样一笔以优质未来现金流为抵押、并最终将注入纳斯达克核心增长引擎的资金而言，是否……过于保守了？我们期待花旗银行能展现出与其全球顶级私人银行地位相匹配的……格局和诚意。”
整个洽谈室鸦雀无声。只有中央空调低沉的嗡鸣。
唐纳森彻底愣住了。他预想过各种情况——少年得志者的狂妄、监护人的唯唯诺诺、或者对高利率的讨价还价。但他万万没想到，
这位看起来温婉的东方女性，言辞如此犀利，逻辑如此缜密，气场如此强大！她不仅精准反驳了他的风险论调，更反手将贷款行为包装成了花旗的“投资机遇”！那份对雅虎前景的笃定和描述，连他这个银行家都听得心潮澎湃！
他下意识地拿起那份雅虎的报告，手指无意识地摩挲着纸张边缘，眼神闪烁。再看向刘小丽时，之前的倨傲消失得无影无踪，取而代之的是一种面对真正“大客户”的慎重和……一丝不易察觉的敬意。
“刘女士……”唐纳森清了清嗓子，语气变得前所未有的郑重，“您的见解……非常深刻。请给我一点时间，我需要……重新评估这份贷款申请，并与信贷委员会沟通。利率方面……我们或许可以再协商。”
他站起身，微微欠身：“请稍等片刻。”
看着唐纳森略显匆忙离开的背影，汪言转过头，对刘小丽竖起大拇指，嘴角勾起一抹由衷的笑意：“阿姨，帅！女王陛下威武！”
刘小丽端起红茶，掩饰性地喝了一口，耳根却微微泛红，嗔怪地瞪了汪言一眼：“少贫嘴。跟这帮银行家打交道，就不能露怯。他们只认实力和底气。”
最终，在刘小丽强大的气场和“互联网未来”的诱人前景下，花旗银行展现了其“格局”。贷款协议达成：五千万美元，三年期，年利率降至6.8%，
以狮门即将支付的全部票房分成作为抵押。资金将在首笔三千万分成到账后，直接转入指定的证券账户，用于购买雅虎股票。
当汪言和刘小丽走出花旗银行那栋气势恢宏的大楼时，曼哈顿冬日的寒风扑面而来。刘小丽裹紧了羊绒大衣，看着手中那份沉甸甸的贷款协议，感觉像做梦一样。五千万美元……就这么……贷出来了？
“阿姨，”汪言替她拉开车门，语气轻松，“现在，我们是真的欠银行钱了。感觉怎么样？”
刘小丽坐进温暖的车厢，长长舒了一口气，看着窗外飞速倒退的华尔街景象，嘴角却慢慢弯起一个释然的弧度：“感觉……这钱，好像更重了。”
与此同时，关于《鬼影实录》最终票房和那个神秘导演“wang Yan”的报道，终于如同海啸般席卷了全美乃至全球娱乐媒体。
《综艺》（Variety）头版头条，巨大的标题：
“dV奇迹！《鬼影实录》全球狂揽3.25亿！神秘少年导演‘wang Yan’创影史新纪录！”
正文极尽赞美之词，称其为“独立电影里程碑”、“营销天才的杰作”、“重新定义恐怖片观影体验的开山之作”，并疯狂猜测这位“ wang Yan”的真实身份和背景，将其誉为“好莱坞最神秘、最令人期待的新星”。
《好莱坞报道》（the hollywood Reporter）则语气复杂：
“票房炸弹还是营销泡沫？《鬼影实录》现象级成功背后的冷思考”
文章承认其商业上的巨大成功，但笔锋一转，质疑其艺术价值，认为“粗糙的dV画质、业余的表演、依赖惊吓而非内涵的叙事，使其更像一场精心策划的营销噱头而非真正的电影艺术”，
并暗示导演“wang Yan”可能只是运气好，或者背后有高人指点，其本人“真实水平存疑，恐难逃‘one hit wonder’（昙花一现）的命运”。
网络上更是吵翻了天。影迷论坛分成两派，一派将“wang Yan”奉若神明，疯狂分析影片细节，期待他的下一部作品；另一派则嗤之以鼻，认为影片“名不副实”，“全靠炒作”，“导演根本不懂电影”。
橡树街公寓里，汪言翻看着这些褒贬不一的报道，脸上没什么表情。茜茜则拿着她的新铅笔，在素描本上画着一个大大的、金光闪闪的“奖杯”，旁边歪歪扭扭地写着“汪言哥哥最棒！打败所有说坏话的怪兽！”。
刘小丽端着一盘切好的“恭喜发财”蛋糕走过来，看着汪言：“别在意那些话。他们懂什么？”
汪言叉起一块蛋糕，香甜的奶油在舌尖化开。他笑了笑，眼神清澈而坚定：“阿姨，放心吧。他们越是这样，我反而越清楚下一步该拍什么了。”
他看向茜茜画的那个抽象的金色奖杯，又看看蛋糕上那四个巧克力大字，忽然问道：“茜茜，今天在学校写作文了吗？写的什么？”
茜茜抬起头，大眼睛亮晶晶的：“写了！题目是‘我的梦想’！我写的是，长大要当公主！住在汪言哥哥做的魔法城堡里！
城堡里有很多很多房间，一个房间放我的画，一个房间放摄像机，一个房间……嗯……放好多好多钱！然后邀请所有小朋友来玩！还要给汪言哥哥留一个最大的房间，让他拍更多打怪兽的电影！”
稚嫩的梦想，如同冬日里的一束暖阳。汪言听着，嘴角的笑意加深，一个模糊却充满力量的念头，在心底悄然成型。
金钱的重量，蛋糕的甜度，媒体的喧嚣，孩童的呓语……都在这个十二月，交织成汪言新世界的序曲。而他的目光，已经越过这些浮华与争议，投向了更远的未来，以及茜茜作文里那个充满无限可能的——“魔法城堡”。