我叫李默，在西安城南开一家小卖铺。1999年那个闷热的夏天，至今仍是我每个噩梦的起点。
7月17日傍晚六点半，我正坐在柜台前摇着蒲扇。蝉鸣搅得空气发粘，电视里放着《还珠格格》，突然插播一条紧急新闻：“接市民报告，户县龙兴塔出现异常烟雾，请周边居民暂勿靠近...”
我关掉电视嗤笑一声。龙兴塔？那座始建于唐朝的破塔早就荒废多年，怕是哪个顽童放野火罢了。
可当晚十一点，表弟赵强满身酒气冲进店里，眼球布满血丝：“哥！龙兴塔...塔在冒黑烟！”
他冰凉的胳膊贴到我皮肤上，激起一阵鸡皮疙瘩。我正要骂他发酒疯，却闻到一股混合着香烛和腐肉的怪味——就像打开了一座千年古墓。
“我们三个爬上后山...王磊那孙子非要撒尿，对着塔基就滋...”赵强的牙齿开始打颤，“结果冒烟了...不是火，是墨汁一样的黑烟，带着人形往外飘！”
我抄起手电筒往龙兴塔赶。这塔我太熟悉了，小时候常在那偷供果。可今夜不同——离塔还有百米，空气中就传来细碎的抓挠声，像是无数指甲在刮擦青砖。
更诡异的是，那些黑烟并非直冲云霄，而是贴着地面蛇形游走。我亲眼看见一缕黑烟缠上荒草，草叶瞬间蜷缩发黑，散发出焚烧头发的气味。
“王磊呢？”我揪住赵强衣领。
他指向塔基新裂开的一道缝隙。那缝隙幽深不见底，隐约传出呜咽声，像是千百人在同时抽泣。
突然，我的诺基亚响了——是王磊的号码。接起来却听到某种湿漉漉的喘息，伴随着骨头被碾碎的脆响。
“回...来...”电话里的声音扭曲变形，“塔要醒了...”
第二天清晨，考古队封锁了现场。我混在人群里，看见他们从塔基挖出些东西——不是文物，而是纠缠成团的黑发，每根发丝都像活着般微微颤动。
当晚我做了噩梦。梦见自己站在龙兴塔顶，看见整个县城布满了粘稠的黑烟，每缕烟里都裹着一张扭曲的人脸。
7月19日，更可怕的事情发生了。
清晨六点，卖豆腐脑的老陈推着车经过龙兴塔。他后来在医院精神科反复嘶吼：“那些黑烟会变形！变成我死去的婆娘招手叫我！”
据目击者说，老陈突然扔掉推车，手脚并用地爬向塔基裂缝，速度根本不是人类该有的。救援队找到他时，他正用额头反复撞击塔砖，整张脸血肉模糊，嘴里却发出女人的轻笑。
与此同时，县城里开始出现集体幻觉。幼儿园三十多个孩子同时用古语唱诵；西街家电卖场的电视机全部自动播放塔影；最恐怖的是自来水厂——凌晨值班员在监控里看到，所有水龙头流出的都是混着黑发的血水。
我表弟赵强彻底疯了。他被绑在病床上时，眼球诡异地翻白，喉咙里发出老僧诵经般的声音：“天佑元年，镇于此...现在封印要破了...”
我翻遍县志，终于在某本残卷里找到记载：唐昭宗天佑元年，节度使韩建在此镇封“妖僧”法明。传说此僧能化烟遁形，嗜食小儿脑髓。
7月21日深夜，我被敲门声惊醒。
猫眼里，王磊直挺挺地站在门外。他的皮肤呈现一种尸体的青灰色，脖颈不自然地扭曲着。
“默哥，”他的嘴没动，声音却从腹腔传来，“塔里有东西要我给你看。”
我颤抖着开门。他递来一块残碑，上面刻着密密麻麻的符文。碰到碑文的瞬间，我眼前闪过画面——无数黑烟从塔中涌出，钻入熟睡居民的七窍。
“第一批被附身的人，”王磊的瞳孔突然变成全黑，“会在月圆之夜打开所有门禁。”
他僵硬地转身离开。我惊恐地发现，他的影子在月光下分裂成十几道细长黑影，每道影子顶端都缀着一张痛苦的人脸。
此后三天，县城陷入诡异寂静。街上行人越来越少，偶见几个也都低垂着头，步伐整齐得令人发毛。每到子时，龙兴塔就会传来诵经声，声音里混杂着老幼妇孺的哭嚎。
最让我毛骨悚然的是——每当我在凌晨惊醒，总能看到对面楼里有几扇窗户后面，站着直挺挺的人影。他们一动不动，就那么静静“看”着龙兴塔的方向。
7月24日月圆夜，末日降临。
当晚九点，全县停电。黑暗中，此起彼伏的开门声令人胆寒——家家户户的门都被从内部打开，成群结队的“居民”如提线木偶般走向龙兴塔。
我躲在衣柜里，通过缝隙目睹了毕生最恐怖的景象：
对门刘婶四肢反折地爬过楼道，她的后脑勺上裂开一张嘴，不断滴落黑泥；楼下张叔的肚皮透明如蝉翼，能看见无数黑烟在里面翻滚；最可怕的是小区保安老周，他的影子像活物般脱离身体，独自走向门外...
凌晨三点，一切声响突然消失。我壮胆爬上阳台，看见龙兴塔通体散发着幽绿光芒。塔周跪满了被附身的居民，他们正用各种利器割开自己的手腕，让鲜血流入塔基裂缝。
裂缝中缓缓升起一道巨大的黑影——它有着僧袍的轮廓，面部却是不断旋转的漩涡，漩涡中心镶嵌着数百颗眼球。
“时辰已到。”黑影发出震耳欲聋的合声，那是数千个声音的叠加。
它化作漫天黑烟，扑向跪拜的人们。每个被黑烟穿透的身体都剧烈抽搐，随后僵直站起，转向尚未被附体的住宅楼。
我连滚爬回卧室，反锁所有门窗。手机早已没有信号，唯一的光源是窗外那轮血红的月亮。
突然，卫生间传来冲水声。
我浑身血液冻结——这个家里应该只有我一人。
我抄起水果刀，颤抖着推开卫生间的门。马桶盖上静静放着表弟赵强最爱戴的棒球帽，内衬沾满腥臭的黑泥。
“哥...”声音从浴帘后传来，“我们来接你了...”
浴帘猛地被扯落！后面挤着表弟、王磊和无数邻居。他们的皮肤下有什么在游走蠕动，嘴角统一咧到耳根。
“住进塔里吧，”他们齐声说，“永远...”
我最后的记忆是无数冰冷的手抓住我的脚踝。在彻底失去意识前，我看见自己的影子开始独立移动，缓缓转向龙兴塔的方向。
现在，我“住”在塔里已经二十三年了。每天子时，塔身会新增几道裂缝，那是为新“住户”准备的居所。如果你在月圆之夜经过龙兴塔，或许会听见我在你耳边低语：
快跑...别回头...塔要醒了...
而你的影子，是不是刚刚自己动了一下？