我是罗布泊科考队唯一幸存的成员，其他人都被沙漠里的“沙民”带走了。
官方报告说我们遇到了沙尘暴，但我知道真相。
那些东西会模仿人类的声音，在风里敲门，引诱你走出帐篷。
昨晚，我又听见风声里有队员小张在哭喊：“队长，开门啊，我好冷……”
可小张的头颅，明明就放在我床头的标本箱里。
现在，敲门声就在我的卧室门外，和我听到的风中呜咽一模一样。
我叫陈军，是国家科学院西北生态研究所的研究员。这是我能想出的、最安全的自我介绍。真实的名字和单位或许能像一道护身符，把那个东西隔绝在理性的世界之外。至少，在不得不讲述那段经历时，我需要这层身份来包裹自己，防止自己在回忆的开端就彻底崩溃。
那是去年夏天，七月，罗布泊钾盐矿基地以西七十公里的无人区。我们一行五人，进行一项常规的荒漠植被科考。队伍里有老教授赵秉德，年轻力壮的博士李锐，负责后勤和向导的当地退伍兵王铁柱，还有刚毕业不久的姑娘，张婷婷，我们都叫她小张。我担任队长。
头几天一切正常。烈日，黄沙，连绵的雅丹地貌，白天酷热，夜晚干冷。除了壮阔到令人心悸的荒凉，并无特别。变故发生在第四天夜里。
那晚，原本晴朗的夜空毫无征兆地被厚重的云层覆盖，却没有雨，只有一种沉闷的、令人窒息的死寂。风开始吹，不是那种卷着沙粒抽打在帐篷上的风，而是一种低沉的、绵长的呜咽，贴着地面盘旋，像是无数冤魂在窃窃私语。
最先不对劲的是王铁柱。这个在沙漠里摸爬滚打十几年的汉子，脸色出奇地凝重。他反复检查着帐篷的固定钉，耳朵竖着，捕捉着风里的每一个音节。“陈队，”他压低声音，喉结滚动了一下，“这风声……不对。”
“怎么不对？”我问，心里也有些发毛。
“你仔细听，”他示意我安静，“里面有东西。”
我屏息凝神，起初只有纯粹的噪音，但渐渐地，在那片混沌的呜咽深处，我似乎真的听到了别的声音。像是指甲刮过岩石的细碎响动，又像是……某种压抑的、断断续续的啜泣。
“是风声扭曲的错觉吧？”李锐凑过来，试图用科学解释，“雅丹地貌风蚀严重，气流穿过那些孔洞，会产生各种怪声。”
王铁柱没反驳，只是摇了摇头，眼神里是一种我从未见过的恐惧：“罗布泊的老话，夜里听见风敲门，千万别应，也别看。那不是风。”
那时我只当是迷信。直到后半夜。
我被一泡尿憋醒，帐篷里其他人似乎都睡熟了，只有风声依旧，那呜咽声似乎更清晰了些。我摸向帐篷门帘的拉链，冰凉的金属触感让我一哆嗦。就在指尖碰到拉链头的瞬间，外面的风声骤然一变。
呜咽声凝聚了，收缩了，变成了一个清晰无比的声音，就贴在薄薄的门帘外面。
那是我母亲的声音。
苍老，疲惫，带着哭腔，一声声呼唤着我的小名：“军儿……军儿……开门啊……妈冷……外面好黑……”
一股寒气从我的尾椎骨猛地窜上天灵盖，全身的血液似乎都凝固了。我母亲远在千里之外的江南水乡，身体硬朗，怎么可能出现在这罗布泊的深夜？冷汗瞬间浸透了我的内衣。我想尖叫，想摇醒其他人，但喉咙像是被无形的手扼住，发不出任何声音。理智在疯狂呐喊这是假的，但那声音太真实了，每一个颤抖，每一次呼吸的间歇，都和我记忆中的母亲一模一样。
我死死捂住耳朵，蜷缩在睡袋里，浑身抖得像筛糠。不知过了多久，那呼唤声渐渐消散，重新化入了背景的风声中。我几乎虚脱，直到天边泛起鱼肚白，才敢昏昏沉沉地睡去。
第二天，我脸色惨白地把昨夜经历说出来，刻意省略了声音的具体内容。王铁柱的脸瞬间失去了血色，嘴唇哆嗦着：“是‘沙民’……它们找上门了……”老教授赵秉德皱着眉，斥责我们胡思乱想，李锐则再次搬出了一套声学原理。只有小张，这个活泼的姑娘，脸上第一次露出了恐惧，悄悄往我身边靠了靠。
队伍的气氛彻底变了。白天的考察心不在焉，每个人都盼着夜晚慢点来，又都对即将到来的夜晚充满了未知的恐惧。
第二个夜晚，风声更大了。那呜咽变成了嘈杂的絮语，仿佛有成百上千的人在外面低声交谈，内容模糊不清，却充满了恶意。我们五个人挤在一个大帐篷里，谁也不敢睡死。
凌晨时分，最可怕的事情发生了。
风声里，响起了敲门声。
“咚……咚……咚……”
缓慢，沉重，带着某种湿漉漉的质感，清晰地敲打在帐篷的帆布上。不是风吹动杂物撞击的声音，那就是人手——或者某种类似人手的东西——在敲门。
与此同时，赵教授猛地坐直了身体，眼睛瞪得滚圆，死死地盯着门帘方向。他的嘴唇翕动着，喃喃自语：“老师……是您吗？您……您怎么来了？那项目……那项目不是我的错……”
他的眼神涣散，像是被催眠了一样，摇摇晃晃地就要站起来去开门。
“按住他！”王铁柱低吼一声，和我一起扑上去，死死把赵教授按在地上。老教授力气大得惊人，一边挣扎一边嘶吼：“放开我！老师叫我！他就在外面！他拿着当年的报告！”
李锐也反应过来，帮忙压制。小张则吓得缩在角落，无声地流泪。
赵教授的挣扎持续了几分钟，最终力竭昏了过去。门外的敲门声和那所谓的“老师”的呼唤声（我们其他人听不到具体内容），也渐渐消失了。
帐篷里死一般寂静，只剩下我们粗重的喘息声。没人说话，一种巨大的、冰冷的恐惧扼住了每个人的喉咙。王铁柱瘫坐在地上，眼神空洞地重复着：“没用的……被它们盯上……标记了……就逃不掉了……”
第三天，我们决定提前结束考察，立刻返回。赵教授醒来后，对昨晚的事毫无记忆，只是精神萎靡，眼神躲闪。归途的气氛压抑到极点，死亡的阴影笼罩在每个人心头。
然而，罗布泊仿佛变成了一个巨大的迷宫，我们携带的GpS设备全部失灵，指针疯狂旋转。更可怕的是，我们在一片相对平坦的沙地上，发现了一连串脚印。那不是人的脚印，也不是任何已知的沙漠动物。它们扭曲、怪异，带着非自然的勾爪痕迹，绕着我们的营地，一圈又一圈。
王铁柱看到那些脚印，彻底崩溃了。他跪在地上，双手抱头，发出野兽般的嚎哭。
当晚，我们甚至不敢扎营，所有人挤在越野车里过夜。车窗紧闭，但那种被窥视的感觉无处不在，粘稠得让人窒息。
风声如期而至。这一次，它没有模仿任何人，而是直接开始“说话”。无数个声音混杂在一起，有男有女，有老有少，用各种恶毒的语言诅咒我们，描述着我们的死状，诉说着沙漠深处的秘密和痛苦。它们知道我们的名字，知道我们过去的经历，甚至知道我们内心最深的恐惧和秘密。
李锐，这个坚定的无神论者，第一个疯了。他捂着头，疯狂地撞击车窗，嘶吼着：“闭嘴！闭嘴！你们都是假的！幻觉！”然后，他猛地推开车门，冲进了外面漆黑的、充满窃窃私语的风沙里。
我们甚至来不及阻止，他的身影就被黑暗吞没了，只有一声短促到极致的惨叫被风声扯碎。
车里剩下的人，魂飞魄散。
第二天，我们在车外几十米处找到了李锐。他蜷缩在地上，眼睛瞪得几乎裂开，脸上凝固着极致的恐惧。身上没有任何伤口，但整个人像是被抽干了所有水分和灵魂。
我们草草掩埋了李锐。赵教授彻底痴傻了，嘴里不停地念叨着乱七八糟的公式和道歉。小张紧紧抓着我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里，她是除了我之外，唯一还保持着一丝清醒的人。
王铁柱开着车，像一具行尸走肉，盲目地在无际的荒漠里奔驰。燃油即将耗尽。
最后一个夜晚。没有风。
死寂。比任何噪音都可怕的死寂。
我们停在一条干涸的古河道旁，连发动机都熄了火。黑暗中，只有四个人的呼吸声，和心脏擂鼓般的跳动。
然后，我听到了。
帐篷外——不，这一次，声音直接出现在我的脑海里，或者，就响在耳边——是小张的声音。
甜美，带着哭腔，充满了无助和恐惧。
“陈队……陈军哥哥……救救我……我好冷……它们在扯我的衣服……它们……啊！”
那声音逼真得让我浑身一颤，几乎要脱口而出回应她。我猛地转头，借助微弱的星光，看到小张就坐在我旁边的驾驶座上，她同样听到了！她脸色惨白，惊恐地看着我，嘴唇哆嗦着，用口型对我说：“别……别答应……”
我死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。
但那声音没有停止，反而更加凄厉，开始描述起各种不堪入目的、正在发生的凌辱和折磨。细节栩栩如生，仿佛就发生在我眼前。我感到一股邪火从小腹升起，混杂着愤怒、恐惧和一种难以言喻的冲动。
“它们……它们把手伸进……啊！陈军哥哥！开门啊！我知道你在里面！求求你！开门！”
“砰！砰！砰！”
沉重的敲门声，不再是敲打帆布，而是直接敲击在车窗玻璃上！整个车身都在震动。
我旁边的赵教授忽然嘿嘿地笑了起来，手伸向了门把手。
“不！”我和小张同时扑过去阻止。
就在这时，敲门声和哭喊声戛然而止。
世界重归死寂。
我和小张喘着粗气，惊魂未定。赵教授歪着头，又陷入了痴呆状态。
王铁柱却突然动了。他缓缓转过头，看着我和小张，脸上露出一个极其怪异、完全不属于他的笑容，声音变得尖细扭曲：
“它们进不来……得有人……从里面开……”
话音未落，他猛地抽出了随身携带的猎刀！
“铁柱！”我惊骇欲绝。
寒光一闪！
目标是——小张！
一切发生得太快。我甚至没看清过程，只听到一声短促的闷响，和液体喷溅的声音。
小张难以置信地睁大了眼睛，喉咙里发出“咯咯”的声响，温热的液体喷溅在我的脸上。她软软地倒了下去。
王铁柱保持着挥刀的姿势，脸上的怪笑消失了，取而代之的是一种茫然，他低头看了看自己沾满鲜血的手，又看了看我，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，然后猛地调转刀尖，捅进了自己的心脏。
我呆呆地坐在那里，脸上沾着小张温热的血，看着眼前瞬间发生的两具尸体，大脑一片空白。
赵教授依旧在傻笑，对身边的地狱毫无反应。
天，终于亮了。
搜救队是根据我们最后发出的、断断续续的求救信号大致方位，找到了几乎油尽灯枯的我和已经疯癫的赵教授。王铁柱和小张的尸体，还有之前失踪的李锐的简易坟墓，都被找到了。
官方的调查报告结论是，我们遭遇了罕见的极端沙尘暴和强磁场干扰，导致精神失常，产生集体幻觉，最终引发悲剧性的自相残杀和意外死亡。赵教授被送进了精神病院，不久后也离世了。
我作为唯一的幸存者和“清醒者”，接受了漫长的心理评估和治疗。他们告诉我，我经历的都是极端压力下的幻觉和记忆错乱。
我多么希望那是真的。
但我藏起来了一样东西。一个在清理遗物时，我鬼使神差留下的小张的个人物品——一个她用来装矿物样本的小小的、密封的透明标本盒。里面，不是矿石。
是小张的头颅。
不是真实的、血淋淋的头颅。那太惊世骇俗，我也无法做到。那是一个极其逼真的、微缩的雕塑，或者……某种我无法理解的造物。它被完美地封装在那个透明的盒子里，只有拳头大小。
小张的表情凝固在死亡前的那一刻，双眼圆睁，瞳孔里是纯粹的恐惧和一丝未散尽的祈求，嘴角还残留着一点点干涸的血迹。每一个细节，每一根发丝，都栩栩如生，仿佛下一秒就会动起来。
我把它带回了家，藏在床头的抽屉深处。我知道这很变态，很危险。但我需要它。我需要这个物证来提醒自己，罗布泊里发生的一切不是我的疯病，那些在风里敲门的东西，是真实存在的。
出院后，我搬了家，换了城市，试图开始新的生活。但罗布泊的阴影从未远离。我害怕刮风的夜晚，害怕任何突然的敲门声。
直到昨天晚上。
夜很深了，窗外下着淅淅沥沥的小雨，一切都很平静。我躺在床上，睡意朦胧。
然后，我听到了。
起初很微弱，混杂在雨声里，像是错觉。
但渐渐地，它清晰起来。
是风声。不，不完全是风。是那种熟悉的、贴着地面盘旋的呜咽。
在那呜咽深处，一个声音分离出来，由远及近，越来越清晰，越来越凄厉。
是小张的声音。和她在罗布泊最后一个夜晚，在车外风里发出的声音，一模一样。
带着刻骨的寒冷和无助的哭腔，一声声，呼唤着：
“队长……陈军哥哥……开门啊……我好冷……外面好黑……真的好黑啊……”
“你为什么不救我……为什么……”
“开门……让我进去……求求你……”
我的身体瞬间僵硬，血液冻结。冷汗像无数条冰冷的虫子，从每一个毛孔里钻出来。
我猛地扭头，看向床头的抽屉。
那个标本盒，静静地躺在那里。透过透明的盒壁，我能看到小张那张凝固着恐惧的微缩脸庞。
就在这时——
“咚……咚……咚……”
敲门声响起。
沉重，缓慢，带着某种湿漉漉的质感。不是敲在帐篷上，也不是敲在车窗上。
就在我的卧室门外。
一下，又一下。坚持不懈。伴随着风中那持续不断的、小张的哭泣和哀求。
我蜷缩在床上，用被子死死蒙住头，浑身抖得像秋风中的落叶。喉咙被恐惧扼住，发不出任何声音。理智告诉我这是幻觉，是创伤后应激障碍，是窗外风雨声的扭曲！
可是……可是那敲门声太真实了！那呜咽声太熟悉了！
它们来了。
它们找到我了。
它们不再满足于在罗布泊的风沙里模仿。
它们……登门入室了。
“咚……咚……咚……”
敲门声还在继续，固执地，带着一种猫捉老鼠般的戏谑。
风里的哭声越来越近，几乎就贴在了我卧室的门板上。
“陈军哥哥……开门啊……”
我死死地盯着那扇门，木质的花纹在黑暗中扭曲成无数恶毒的鬼脸。
床头的标本盒里，那小张的微缩头颅，那双凝固着恐惧的眼睛，在透过窗帘缝隙的微弱月光下，似乎……轻轻地转动了一下，视线空洞地，投向了我。
“咚！”
最后一声敲门，沉重得让门框都发出了呻吟。
然后，一切声音都消失了。
风声，雨声，哭泣声，敲门声。
死一样的寂静，包裹了整个房间，沉重得让人窒息。
我维持着蜷缩的姿势，不知过了多久，一分钟？一小时？冷汗浸透了睡衣，粘腻地贴在皮肤上。
它们……走了吗？
我颤抖着，极其缓慢地，极其缓慢地，从被子里探出一点点视线，望向那扇门。
门，纹丝不动。门把手，安然无恙。
一丝虚脱般的侥幸，混合着巨大的后怕，涌上心头。也许……也许真的只是幻觉？只是我太害怕了……
我深深地、颤抖地吸了一口气，试图平复那颗快要跳出胸腔的心脏。
就在这口气吸到一半的时候——
“嗤……”
一声极轻极轻的、带着湿气的摩擦声，从门缝底下传来。
像是……某种沾满沙粒和黏液的东西，正小心翼翼地、一点一点地……挤进来。