冬雪压着制柷营的青桐木，龙弈刚将方形柷握在掌心，木槌轻敲柷壁的瞬间，柷角突然 “咔嚓” 崩裂 —— 碎木里的朽木混着雪粒，在掌心软得发渣。按阿婷父亲《制柷秘录》，祭冬柷需用五年生青桐木经 “三浸三烘” 去朽，朽木遇冷必崩，绝不可用。更反常的是，柷腔里的木屑裹着丝绢，写着 “礼魂阁亥时毁”，字迹是部落柷师的笔锋，却在 “亥” 字少写了一点 —— 真柷师从无笔误。
“送柷去祭礼台的柷师，到现在还没消息。” 阿婷抱着本裹着兽皮的《柷礼典仪》跑进来，书页上的 “柷音定礼” 段落被折了角 —— 部落冬汛祭祀时，柷音 “一敲为礼始，三敲为礼成，乱敲为礼破”，是祭祀正统的象征。她突然指向营门的雪堆，里面埋着张泛黄的木符，“这是刚发现的假木符，写着‘北境毁柷，礼魂已散’，字迹是东齐的‘竖尾带钩’，根本不是柷师的‘竖尾平直’！”
话音未落，营外传来踩雪的 “咯吱” 声。个背着工具箱的老人扛着捆柷绳进来，棉鞋沾着制柷营的木屑，手里攥着块泛褐的韧木胶：“我是礼器修缮者老墨！东齐兵抓了我徒弟，逼我送这假礼制流程，说只要部落信‘礼魂散’，就放了徒弟！” 他突然蹲下身，将韧木胶按在崩裂的柷角上，雪气里传来 “滋啦” 声，裂缝竟慢慢愈合，“柷师被关在祭礼台的礼魂阁，他偷偷给我这韧木胶，说能修柷，还让我记着‘柷角缺韧，险在子时’！”
苏雅突然按住老墨的手，银簪挑过柷腔的木屑，在火折子下烤了烤 —— 木屑里竟裹着张极小的纸条，写着 “祭礼台子时塌”，字迹是柷师的笔锋，却在 “子” 字多写了一横：“这是柷师的暗号！他故意多写笔画，说明塌台是假的，东齐兵想让我们分兵去守台，好趁机偷换祭祀用的礼器！” 她再看老墨的工具箱，箱壁上刻着极细的木纹，“这些刻痕不是乱的，是礼制时间图 —— 子时的木纹密，说明东齐要在此时破坏祭祀！”
项云的铁枪突然往柷堆后一戳，枪尖挑出个藏在木堆里的陶罐，里面装着与柷壁里相同的朽木，罐底刻着东齐的 “萧” 字：“他们想让我们用掺朽木的柷祭祀，等柷崩音乱，再用假木符嫁祸北境，逼部落人因礼制恐慌自乱！” 老将军皱起眉头，指了指老墨的手，“你掌心有修木的老茧，却也有刻纹的刀痕，肯定改了假礼制流程的时间，东齐兵没发现？”
阿婷突然翻到《柷礼典仪》的最后一页，上面画着柷音对应的礼制流程：“‘一敲对应迎神礼，二敲对应献祭品，三敲对应送神礼’—— 老墨改的时间，正好把东齐的破坏节点标在献祭品时！” 她抓起个崩裂的柷，往上面涂了点韧木胶，雪气里传来 “滋啦” 声，裂缝竟慢慢恢复原状，“韧木胶真能修！我们得赶紧制新柷，按真礼制流程来！”
龙弈站起身，目光扫过营里的人：“项老将军带百人去祭礼台，按老墨的木纹图在献祭品时设伏；凌丰，你跟我去礼魂阁救柷师，老墨说柷师被绑在阁的顶层；阿婷，你和苏雅用青桐木制新柷，涂韧木胶加固，按真礼制校准柷音；赵勇，你带五十人守礼器库，防止东齐兵偷换礼器；赵彻，你带弓弩营在部落外围巡逻，接应项老将军！”
子时将至，祭礼台的献祭品环节突然传来柷音 ——“二敲”！是项老将军的信号，说明发现东齐兵。龙弈和凌丰刚爬上礼魂阁，就见两个东齐兵举着刀，正对着绑在木柱上的柷师比划。柷师的衣袍上沾着木屑，却仍哼着《礼魂曲》，看到他们，眼里的疲惫瞬间变成光亮：“多谢首领！东齐兵逼我改礼制，我没肯，他们就把朽木掺进柷里，还说要烧了部落的礼制谱！” 龙弈解开绑在柷师身上的绳子，发现他手里还攥着张皱巴巴的真木符，边角都被汗浸湿了。
祭礼台旁，项老将军的人刚冲上去，就见东齐兵举着刀想抢祭品。老将军的铁枪一扫，挑飞领头兵的刀，其余人见状，纷纷扔下武器投降 —— 东齐兵的破坏计划被粉碎，像给部落报捷的信号。
祭礼台上，阿婷和苏雅带着新制的柷赶来时，老墨正领着部落人按真礼制流程祭祀。柷师被救回来时，手里还攥着真木符，上面刻着完整的 “礼魂” 二字：“东齐兵想断我们的礼制，可只要柷音在，礼魂就不会散！” 他拿起新柷，木槌轻敲，“一敲” 迎神，“二敲” 献祭品，“三敲” 送神，清亮的柷音传遍祭礼台，部落人纷纷跪下，神色虔诚。
暮色漫进制柷营时，阿婷已制好二十个真柷，每个都用青桐木，涂着韧木胶，旁放着真木符。苏雅给老墨的徒弟涂了药膏，年轻人握着柷师的手：“多谢你护着礼魂，没让东齐兵毁了我们的祭祀！” 老墨则在给年轻人讲礼器修缮的技巧，柷的声音和大家的讨论声混在一起，格外热闹。
龙弈坐在青桐木制的案旁，手里拿着个真柷，轻轻敲击。柷音沉稳，阿婷递来杯韧木茶，茶里飘着片桐叶：“我爹说过，好柷要经得住敲打，好的礼魂要经得住考验。” 龙弈接过茶，看着营里的景象 —— 北境兵和部落人一起收拾旧柷，柷师在教年轻人按礼制敲柷，老墨在给大家画礼器木纹图，每个人脸上都带着笑。
“以前总怕礼魂会散，现在才懂，只要大家心齐，再恶的阴谋也能破解。” 龙弈喝了口茶，暖意从喉咙传到心里。风穿过制柷营，带着柷音和茶香，远处传来部落人的歌声，越来越响。凌丰走过来，手里拿着从东齐兵身上搜出的假木符：“萧衍的人还会来吗？” 龙弈摇摇头，将假木符放在案上：“他们输了，输在不懂礼魂的力量 —— 礼魂在，礼制在，部落就在。”
夜色渐深，制柷营的灯火亮了起来，像星星一样散落在柷旁。阿婷靠在龙弈身边，看着灯火下的人们：“以后我们还会遇到好多冬天吧？” 龙弈握住她的手，温柔道：“会的，但只要我们和部落人一起，用柷音定礼，用团结守家园，终有一天，所有部落的礼魂，都会像这青桐柷一样坚固，再也不怕破坏。”
远处的祭礼台旁，传来老墨的敲柷声，和部落人的歌声混在一起，飘向远方。龙弈知道，这不是结束，是新的开始 —— 统一天下，从来不是靠武力征服，是靠守护与文化，靠每个部落都能守住自己的礼制根基，靠所有人都能在信仰里互相扶持，一起走向更文明的明天。风又吹过，柷音还在响，带着冬天的坚定，带着人心的团结，带着属于大天下的希望。
第二天清晨，部落人推着新砍伐的青桐木，往制柷营送 —— 他们要和北境兵一起，制更多的真柷，传更远的礼制。老墨的徒弟拿着个小柷，跟在柷师身后，学按礼制敲柷，稚嫩的柷音飘在晨雾里，像颗希望的种子，在所有人心里生根发芽。龙弈站在制柷营的门口，看着这一切，突然明白：真正的天下，不是一片土地，是所有人心在一起，是每个部落都能守住自己的文化与信仰，是所有人都能在共同的守护里，一起走向更好的未来。