周一清晨的阳光比往日更柔和，透过钟表店的菱形玻璃窗，在柜台前洒下一片暖光。林砚早早开了店门，将那枚银色硬币摆在柜台最显眼的位置 —— 硬币被她用软布仔细擦拭过，表面的 “时序” 二字在阳光下泛着淡淡的银光，刻痕深处还残留着岁月的痕迹。硬币旁边，铜制怀表静静躺着，表壳上的铜锈与硬币的银色形成鲜明对比，而母亲的旧照片被一块放大镜压着，照片里母亲手腕的疤痕恰好与怀表凹槽的纹路对齐，像是早已注定的呼应。
昨夜怀表的持续震动让她半宿没睡，躺在床上时，脑子里反复梳理着线索：神秘的时序局、母亲语焉不详的 “意外”、总在周末丢失的记忆，还有那枚突然出现的硬币，这些碎片像一团缠绕的棉线，杂乱无章，却又隐隐指向同一个方向。她翻来覆去摩挲着那枚硬币，指尖能清晰触到 “时序” 二字的深痕，边缘的磨损说明它已存在多年。睡前她特意找来一块磁铁试了试，硬币毫无反应，显然不是铁制，更像是某种特殊的合金，这让它的来历更添了几分神秘。
“叮铃 ——” 门口的铜铃声清脆响起，打断了林砚的思绪。她抬头望去，一位头发花白的老太太正拄着红木拐杖，慢慢推开店门。老太太穿着深蓝色的斜襟棉袄，怀里紧紧抱着一个用蓝布包裹的物件，布角被反复摩挲得发亮，显然是经常携带。“姑娘，能帮我看看这个吗？” 老太太走到柜台前，声音带着岁月沉淀的沙哑，她轻轻掀开蓝布，露出一只旧怀表 —— 表壳是深褐色的，表面刻着与林砚那只相似的缠枝莲纹，只是纹路更浅，像是被时光磨平了棱角。
林砚屏住呼吸，小心翼翼地接过怀表，指尖刚触到冰凉的金属外壳，口袋里的铜制怀表突然传来一阵明显的震动，频率平稳而清晰，与之前靠近银色硬币时的震动一模一样！她心里一动，赶紧将自己的怀表从口袋里掏出来，放在柜台上。两只怀表并排摆放，缠枝莲纹在阳光下竟慢慢显露出关联 —— 老太太怀表的纹路末端，恰好能与林砚怀表的纹路起点衔接，像是被人刻意拆分的拼图。
“这是我老伴的表，他走了快十年了，自从他不在，这表就再也没走过。” 老太太坐在旁边的木椅上，从口袋里掏出一块手帕，轻轻擦了擦眼角，“以前他总把这表揣在怀里，走几步就掏出来看看，说这是他这辈子最珍贵的东西。” 林砚一边用放大镜观察老太太的怀表，一边听她絮叨，手指轻轻拨动表芯，发现内部结构与自己的怀表极为相似，只是少了那些金色粉末。
“您老伴以前是做什么的呀？” 林砚轻声问道，目光紧紧盯着表壳内侧 —— 那里没有任何刻字，却在阳光下泛着与银色硬币同源的淡银色光泽，显然出自同一处。老太太叹了口气，声音更低了些：“他年轻时在一个叫‘时序局’的地方做事，具体做什么我也不清楚，他从不跟我细说。后来那地方没了，他就再也没提过，只说以后别问，问了对我们都不好。”
“时序局？” 林砚的手猛地顿住，手里的螺丝刀差点滑落。她强压着心里的激动，尽量让语气听起来平静：“您知道那是个什么地方吗？是做钟表维修的吗？” 老太太摇摇头，眼神里带着几分茫然：“不像，他以前从不碰钟表，就只宝贝这一只。他说那地方是管‘时间’的，听着玄乎得很。后来有一年冬天，他突然说不去上班了，在家闷了好几天，之后就把这表收起来了，再也没提过时序局。”
“那您知道时序局在什么地方吗？” 林砚追问，指尖无意识地攥紧了口袋里的银色硬币，硬币边缘硌得掌心发疼。老太太皱着眉想了半天，才缓缓开口：“好像在镜海市的西区，具体地址我记不清了，他从来没带我去过。只记得有一次他喝醉了，说那地方有个很大的院子，门口挂着‘时序局’的牌子，里面的人都穿统一的衣服，看着很严肃。”
林砚赶紧从抽屉里拿出笔记本，将老太太的话逐字记下来，笔尖在纸上快速滑动，心里的线索渐渐清晰：母亲照片里的 “时序” 招牌、外婆笔记本里隐晦的提示、灰色风衣男人留下的硬币，还有现在老太太口中的 “时序局”，所有线索都指向了这个神秘的机构，而她丢失的周末记忆，恐怕也和这里脱不了干系。
中午时分，老太太留下怀表离开了，临走前反复叮嘱：“姑娘，要是修不好也没关系，我就是想让它再走一次，让我听听以前的声音。” 林砚送走老太太，刚想继续研究两只怀表，门口的铜铃声又响了 —— 是王伯来取上周送修的老座钟。王伯是钟表店的老主顾，退休前在西区的工厂上班，对老物件很熟悉。
他刚走到柜台前，目光就被那枚银色硬币吸引了，弯腰仔细看了看，突然说：“小林，这硬币我好像见过！” 林砚心里一紧，赶紧递过放大镜：“王伯，您在哪儿见过？” 王伯接过放大镜，凑近硬币看了半天，眉头皱了又舒：“二十多年前我在西区打工的时候，见过有人用这种硬币买东西。那时候西区有个很大的院子，门口写着‘时序局’，里面的人都穿灰色风衣，看着特别严肃，他们买东西就用这种硬币，当时我们还觉得奇怪，说这是哪里的钱。”
“您确定是时序局的人用的？” 林砚追问，心脏 “砰砰” 直跳。王伯点点头，语气很肯定：“错不了，我见过好几次。后来有一天，那院子突然被封了，拉着警戒线，里面的人一夜之间就不见了，听说是搬去别的地方了，也有人说倒闭了，具体怎么回事没人知道。” 林砚赶紧把王伯的话也记在笔记本上，和之前的线索整理在一起 —— 时序局在西区，有灰色风衣的工作人员，用特殊的银色硬币，后来突然消失，这一切都和她掌握的信息完美契合。
更让她在意的是，她长这么大，竟然从来没去过西区。不是不想去，而是每次计划去，都会因为各种 “巧合” 耽误：去年春天想去西区的花市，店里突然来了个紧急修表的客人，耽误到花市关门；夏天想去找西区的老裁缝，出发前突然发烧，只能取消；上个月想陪朋友去西区的书店，路上遇到交通事故，堵车堵了三个小时，最后还是没去成。以前她只当是运气不好，现在想来，这些 “巧合” 太多了，多到不像巧合，更像是有人在刻意阻止她去西区。
林砚将老太太的旧怀表轻轻放在柜台上，与自己的铜制怀表并排摆放。夕阳透过窗户洒进来，落在两只怀表上，神奇的一幕发生了 —— 两只表壳上的缠枝莲纹路竟严丝合缝地拼成了完整的图案，花瓣层层叠叠，中间还藏着一个极小的 “时” 字，像是从同一块模具里铸造出来的。她用放大镜仔细观察，发现老太太怀表的凹槽深处，也嵌着极细的金色粉末，只是数量更少，在阳光下泛着与自己怀表同源的微光，显然是同一材质。
“原来不止我这只有秘密。” 林砚喃喃自语，伸手摸向脖子上 —— 她已经把那枚银色硬币用红绳串起来，挂在了脖子上，此刻 “时序” 二字贴着皮肤，竟微微发烫。王伯说的西区旧址、反复阻碍她的 “巧合”、母亲照片里的模糊大楼，还有眼前这两只拼合完整的怀表，此刻像散落的拼图，终于被串联起来，形成了一条清晰的线索。
就在这时，铜制怀表突然发出一阵急促的 “咔嗒” 声，林砚赶紧低头看去 —— 表针从一直停留的三点零七分猛地跳到三点十分，又迅速回落，表芯里的金色粉末像是被唤醒般，顺着纹路快速流动，在表盘内侧画出一道清晰的、指向西方的箭头。箭头闪烁了几下，才慢慢消失，像是在催促，又像是在警示。林砚握紧两只怀表，指尖传来金属的冰凉与粉末的微热，心里的念头愈发清晰而坚定：明天，不管遇到什么 “巧合”，一定要去西区看看，那里一定藏着她寻找已久的真相。