开春的雨淅淅沥沥，竹满堂的竹苗喝足了水，“噌噌”往上蹿。
结巴的孩子每天都去量身高，用竹片在苗上做记号，比给自己量还上心。
坐着轮椅的小姑娘也跟着去，手里拿着竹制的小尺子，说：“这棵长得最快，比我上周高了两指。”
孩子点点头，突然说：“等……等它们长成大竹子，我……我编个竹制的轮椅，给……给你当礼物。”
小姑娘的眼睛一下子亮了，像落了两颗星星。
入夏的午后，竹满堂的孩子们在院里编竹制的小扇子，扇面上画着自己喜欢的图案。
结巴的孩子画了只竹鱼，尾巴翘得老高，旁边写着“竹满堂”三个字，歪歪扭扭的。
妹妹画了个大西瓜，用竹条当瓜藤，看着就解渴。
坐着轮椅的小姑娘画了朵梅花，说：“等冬天开了，就像竹梅之交的样子。”
竹安妈看着这些扇子，笑着说：“比集市上买的花哨扇子强，带着咱自己的味儿。”
戴眼镜的先生来“竹韵角”参观，看见孩子们编的竹器，一个劲夸：“这才是真正的文化，活的，热乎的。”
他指着结巴的孩子编的歪竹鱼，对身边的校长说：“这鱼看着歪，却有股精气神，比那些精雕细琢的有灵气。”
孩子站在旁边，听见这话，脸有点红，却悄悄把腰杆挺得更直了。
校长笑着说：“等下次文化节，让孩子们去广场表演编竹器，准保受欢迎。”
文化节的广场上，竹满堂的孩子们搭了个竹制的小台子，现场编竹器给大家看。
结巴的孩子带着新学员视频连线，俩人隔空合作编了只大竹鱼，引来一片掌声。
新学员在视频里喊：“我……我下个月就回……回来，带……带竹制的轮船零件！”
孩子笑着点头，举着刚编好的鱼尾巴说：“我……我等着，咱……咱一起拼轮船。”
妹妹在旁边举着竹制的小喇叭，喊：“竹满堂的竹器，好看又结实，快来买呀！”
秋天摘柿子的时候，竹满堂的孩子们爬到竹制的梯子上，把红彤彤的柿子摘下来，放进竹篮里。
结巴的孩子爬得最高，手里拿着竹制的小钩子，勾住树枝往下拽，动作熟练得很。
坐着轮椅的小姑娘在底下指挥：“左边那个红的，对，就是那个，看着就甜！”
有个柿子掉下来，“啪”地摔在竹篮里，没烂，滚了两圈。
孩子笑着说：“你看，竹……竹篮软和，比……比塑料筐会疼人。”
竹溪给孩子们买了批新竹刀，刀刃磨得亮亮的，却在手柄处缠了圈软竹丝，握着不硌手。
结巴的孩子拿着新刀试了试，劈篾又快又直，说：“比……比原来的好，不……不磨手。”
新学员回来那天，也带了把竹刀，是他自己做的，手柄上刻着只小火箭。
“给……给你，咱……咱用一样的刀。”他把刀递过来，眼里闪着光。
俩孩子拿着刀，你看看我，我看看你，突然都笑了，像两只快活的小竹雀。
冬天的雪下得厚，竹满堂的院里堆了个大雪人，戴着竹制的帽子，围着竹编的围巾，手里还举着只竹鱼。
结巴的孩子和新学员、妹妹、坐着轮椅的小姑娘在雪人旁边合影，笑得露出豁牙。
新学员说：“我……我编了个竹制的雪橇，咱……咱拉着雪人跑。”
孩子点点头，和他一起把雪橇绑在雪人身上，几个人拉着绳子跑，笑声震得雪从竹枝上掉下来。
竹安妈站在门口看，笑着说：“这伙孩子，把竹条玩出花了。”
跨年夜，竹满堂的棚里挂了好多竹制的小灯笼，每个灯笼里都放着孩子们的心愿。
结巴的孩子写的是：“愿……愿竹满堂的竹子，长……长得比天还高。”
新学员写的是：“想……想和小师傅一起，编……编能开到月亮上的竹船。”
坐着轮椅的小姑娘写的是：“盼……盼小师傅的竹制轮椅，早……早点编好。”
妹妹把这些心愿读给大家听，读着读着，眼泪掉了下来，却笑得比谁都甜。
新年第一天，结巴的孩子开始编竹制的轮椅，竹条选的是最结实的老竹，劈得又细又匀。
新学员在旁边帮忙打磨，说：“咱……咱编得稳当点，让……让她坐着比沙发还舒服。”
坐着轮椅的小姑娘在旁边看，手里拿着彩色竹条，说要编个坐垫，配着轮椅才好看。
竹安看着这三个孩子，突然对竹溪说：“你看，这手艺啊，不光编物件，还编人心呢。”
竹溪点点头，眼里的光比灯笼还暖。
风穿过竹林，带着新年的喜气，老竹鱼的红布条在棚里晃啊晃，像在说“真好”。
结巴的孩子手里的竹条转得飞快，轮椅的框架慢慢成形，透着股扎实劲儿。
他知道，不管编多少竹器，不管话说得多顺，只要竹满堂的人在，竹子在，这日子就会像刚编好的竹器，看着舒心，摸着暖心，用着放心。
竹制轮椅编到一半，结巴的孩子发现轮子有点晃。
他拆了重编，手指被竹条勒出红印子，也没吭声。
新学员看不过去，抢过竹条说：“我……我来试试，你歇……歇会儿。”
俩孩子凑在一起琢磨，竹屑掉了满身，倒真把轮子编稳当了。
坐着轮椅的小姑娘在旁边拍手：“比我现在的轮椅好看，像带花纹的小马车。”
开春的太阳暖烘烘的，竹满堂的竹苗又蹿高了一截。
结巴的孩子用竹片给每棵苗都做了新记号，比上次的高了一大块。
妹妹拿着竹制的小水壶浇水，嘴里哼着自己编的歌：“小竹子，快快长，长成大竹编竹筐……”
有棵苗被风吹歪了，孩子赶紧用竹条给它搭了个小支架，说：“扶……扶着点，别长……长歪了。”
那认真劲儿，跟当年王竹安教他编竹鱼时一个样。
入夏摘槐花，竹满堂的孩子们举着竹制的长钩子，在树下勾槐花。
结巴的孩子举着钩子够最高的枝，槐花掉下来，落在他的头发上，像戴了朵小花。