竹安的保鲜筐量产那天，他特意回了趟竹编坊，把第一批成品摆在老竹桌上。
竹筐透着淡淡的竹香，筐底的细缝整整齐齐，却故意留了个歪歪扭扭的小缺口。竹芽摸着缺口笑：“这是你太爷爷的印章吧？”竹安点头：“没这缺口，就不像咱家的东西。”当天就有超市来订货，老板拍着筐子说：“比塑料筐看着亲，装水果准能多卖两斤。”
竹溪的“竹家记忆”配饰开了实体店，就在竹芽的文创店旁边，中间打通了道竹门，门上挂着她编的小竹鱼风铃，风一吹“叮铃”响。开业当天，竹禾带着学生来捧场，孩子们围着柜台转，指着刻着“铁雄”“小花”的手链喊：“这是太爷爷太奶奶的名字吗？”竹溪笑着点头，给每个孩子发了片竹叶：“拿着，沾点咱竹家的气。”
王竹安的体验馆改叫“竹家课堂”，专门教留守儿童编竹器。有个孩子父母在外打工，编竹篮时总走神，篮沿编得七扭八歪。王竹安蹲在他旁边说：“我小时候也总编歪，你太爷爷就说‘歪怕啥，知道往正里使劲就行’。”孩子听了，慢慢静下心来，最后编出个虽不周正却结实的篮子，说要寄给妈妈。
入夏暴雨，竹安设计的保鲜筐在仓库里堆着，雨水渗进来打湿了底层。竹芽急得直转圈，竹安却稳当得很：“没事，我特意用了五年竹料，潮了反而更韧。”果然，晾干后筐子没变形，还比原来亮了些。竹溪摸着筐子笑：“哥，你这是把太爷爷‘老竹经踹’的话刻进骨子里了。”
竹禾在学校开了门“竹编与家风”课，让学生采访家里的老物件。有个女生讲奶奶用竹制针线笸箩的故事：“奶奶说，这笸箩是当年念竹爷爷送的，纳鞋底时总说‘针脚得像竹篾，密了才暖脚’。”竹禾把故事记下来，说要编成小册子，“让更多人知道，竹器里藏着过日子的理”。
竹安带了个徒弟，是同校学设计的女生，对竹料研究着了迷。俩人在实验室里泡了半年，研发出竹制的花盆，盆底用镂空竹编，透水又透气。女生第一次来竹编坊，见墙上挂着铁雄的老竹鱼，突然说：“这鱼尾巴的角度，跟我设计的花盆底纹弧度差不多。”竹安直乐：“老祖宗早替咱想好了。”
深秋收苹果，竹编坊的竹筐和竹安的保鲜筐一起派上用场。竹溪拎着小筐摘苹果，竹安扛着大保鲜筐装，筐子叠起来像座小塔。有个果农见了直问：“这新筐子贵不？”竹安说：“成本比塑料筐低，还能当柴烧，不污染地。”果农当即订了一百个，说“咱农民就爱实在东西”。
竹溪的配饰得了设计奖，领奖时她没穿礼服，穿了件竹纤维做的旗袍，胸前别着王竹宁编的小竹鱼。记者问她为啥对竹编这么执着，她指着竹鱼说：“你看这鱼，歪了几十年还被人惦记，因为它带着家的暖。好设计不该只有样子，得有根。”台下竹芽听着，偷偷抹了把泪。
竹安的保鲜筐进了县城超市，货架上一排排绿莹莹的，格外显眼。有个老太太拿着筐子翻来覆去看，说“这编法跟铁雄兄弟的一样”。竹安妈赶紧上前搭话，听老太太讲起当年跟铁雄换竹器的事，俩人越聊越亲，最后老太太买了三个筐，说“给儿子孙子都留点念想”。
年底办年货，竹家搞了场“竹编宴”，桌子是竹拼的，碗碟是竹制的，连筷子都是竹安新做的。竹安的徒弟和竹溪的合伙人也来了，一大家子围坐在一起，竹安讲保鲜筐的新订单，竹溪说配饰要出国参展，王竹安数着“竹家课堂”的孩子，笑声撞在竹墙上，嗡嗡作响。
竹溪给每个人送了份新年礼物：竹制的书签，上面刻着各自的名字，边缘都留着点小毛边。“太爷爷的竹器哪有光溜的？”她举着书签说，“这点毛边，是咱的记号。”竹芽摸着书签上的毛边，突然想起铁雄当年编鱼时，总故意留根没剪净的篾条，说“这样才像自家的东西”。
大年初一，竹安带着徒弟去竹林，在那棵“王竹宁变的竹子”下埋了坛酒，说等竹溪的配饰店开遍全国时挖出来。竹溪笑着说：“那得等好多年呢。”竹安指着新冒的竹苗：“你看这竹子，一年一个样，咱的日子也一样，慢慢长，别急。”
风穿过竹林，带着酒香和竹香，老竹鱼在墙上轻轻晃，“哗啦”声像在说：“对喽，日子就得这样，一根篾条接着一根，不急不躁，编得扎实，编得暖。”月光落在满院的竹器上，落在一大家子的笑脸上，亮堂堂的，像永远不会灭的灯。
竹安的保鲜筐卖得火，超市老板又追加了订单，还提了个要求：“能不能编点卡通图案？孩子们喜欢。”竹安琢磨了半夜，让竹溪画了些歪歪扭扭的小鱼、小熊，刻在筐沿上。新筐子摆上货架，果然被孩子们围着抢，有个小男孩抱着筐子喊：“妈妈，这鱼跟我太爷爷编的一样！”竹安听了直乐，看来铁雄太爷爷的“歪鱼基因”，真是刻在骨子里了。
竹溪的配饰店要在省城开分店，装修时她特意从老竹棚拆了块旧竹帘，挂在试衣间门口。帘上的竹篾有些已经发黑，却透着股子老味道。设计师说“太旧了”，竹溪却瞪眼睛：“这是我太爷爷编的，当年挂在铁雄太爷爷的砍刀旁边，比啥装饰都金贵。”开业那天，好多人对着竹帘拍照，说“这帘子会讲故事”。
王竹安的“竹家课堂”来了个特殊孩子，说话结巴，却爱蹲在角落看别人编竹器。王竹安把他拉到身边，教他编最简单的竹圈：“别怕慢，编错了就拆了重编，竹子不笑话人。”孩子捏着竹条，半天编不出一个圈，王竹安就握着他的手一起编，编出来的圈歪得像个月牙。孩子举着月牙笑，结巴着说：“我……我会了！”后来这孩子成了课堂里编竹圈最棒的，说“月牙圈比圆的好看”。