王竹宁在竹林里搭了个竹制凉亭，柱子用的是当年铁雄栽的老竹，横梁缠着新竹条，看着像祖孙俩手拉手。他给凉亭起了个名“听竹轩”，竹芽在柱子上刻了三个字，歪得像爬着的虫子。王竹宁说：“就得这么歪，跟这亭子配，周正了反倒生分。”
姑娘怀孕了，反应大，闻不得油烟味。竹禾学着编了个竹制香囊，里面装着晒干的竹花，挂在姑娘身上。姑娘说闻着舒服，王磊却让王竹宁再编个大的：“挂厨房门口，让全家都沾点竹气，孩子生下来也认竹香。”
深秋摘苹果，竹制的果篮成了抢手货。竹禾和姑娘在店门口打包，姑娘的肚子已经显怀，蹲不下，就坐在竹凳上系绳。竹禾说：“嫂子，我帮你。”姑娘却摇头：“我得多动动，将来孩子才有力气编竹器。”王竹宁在旁边听着直乐：“这孩子还没出生，就被你们安排上了。”
王竹安把体验馆的老物件整理了一遍，给每件都配了小故事。铁雄的老砍刀下面写着“此刀劈过的篾条，能绕村子五圈，曾砍坏过三张竹席”；小花的针线笸箩旁写着“里面的顶针，扎透过七双手，纳的鞋底能走十里路”。有个游客看了红了眼：“这些哪是物件，全是日子啊。”
王磊的精神头越来越差，却总惦记着姑娘的预产期。那天他突然精神大好，让竹芽扶他去竹林，摸了摸那棵双生竹：“告诉孩子，就叫竹安吧，平平安安的。”没过几天，姑娘生了个大胖小子，还真就叫了竹安。
竹安满月那天，竹编坊摆了酒席，来的都是沾过竹编光的老街坊。王竹宁给孩子编了个竹制的长命锁，锁身是歪的，说“歪点才锁得牢”。王磊抱着重曾孙，手摸着长命锁，突然笑了，像想起了啥美事。
年底扫尘，竹芽在王磊的枕头下发现个布包，里面是块磨得发亮的竹片，刻着个歪歪扭扭的“家”字，是铁雄的笔迹。竹芽把竹片摆在新店最显眼的地方，旁边放着竹安的长命锁。客人问这竹片的来历，竹芽就讲铁雄的故事，说“这字看着歪，却把一家子都锁在一块儿了”。
过年时，竹安被裹在竹制的襁褓里，躺在太爷爷编的摇篮里，小手攥着竹制的小老虎。王磊坐在旁边，眼睛半睁半闭，嘴角带着笑。竹芽和姑娘在店里招呼客人，竹禾举着手机直播：“看咱竹家的年，有四代人，有老竹器，有新希望。”
窗外的雪落在“听竹轩”的顶上，簌簌地响。竹林里的新竹苗顶着雪，像在使劲往上蹿。王竹宁看着摇篮里的竹安，又瞅了瞅墙上铁雄的老竹鱼，突然觉得，这日子啊，就像永远编不完的竹篾，老的牵着新的，新的连着老的，缠缠绕绕里全是暖，编着编着，就到了年头，又有了新盼头。
风穿过竹编坊，带着竹香和奶香，还有满屋子的笑声，远远地飘出去，像在跟老辈人报喜——这竹编的日子，还长着呢。
竹安长到一岁，刚会扶着东西站，就爱抓王竹宁编的竹制拨浪鼓，鼓面是用老竹篾拼的，摇起来“哗啦”响，跟铁雄当年编的竹鱼一个动静。姑娘抱着他在竹棚里转，小家伙总伸手够墙上的老竹鱼，指甲把鱼尾巴的红布条勾出了丝。王竹宁看见了直笑：“随根，这孩子跟竹器亲，将来准是编竹鱼的料。”
竹芽的文创店添了个“亲子编竹”区，周末总有家长带着孩子来。有个妈妈嫌孩子编的竹蜻蜓太丑，要扔掉，竹安妈（姑娘）赶紧拦着：“别扔，这是孩子的第一只作品，歪得有灵气，比店里的样品珍贵。”她找了个小竹框，把孩子们编的歪物件都装进去，摆在柜台最上层，标签写着“宝贝们的第一次”。
王磊的记性几乎没了，却认得竹安，见了就伸手要抱。竹安不怕生，总揪他的胡子，老爷子也不恼，咧着嘴笑，嘴里念叨：“铁雄……竹鱼……”竹芽听着心里发酸，给爹塞了块麦芽糖：“爹，竹安给您带糖了，甜的。”王磊含着糖，含糊不清地说：“跟……跟小花的糖……一个味……”
入夏暴雨，“听竹轩”的顶被吹漏了，王竹宁爬上去修，竹芽在下面递竹片。竹安妈抱着竹安在旁边看，小家伙指着天上的闪电喊：“鱼……鱼游……”众人都笑，竹芽说：“这孩子眼里，啥都是竹鱼变的。”修好顶下来，王竹宁的裤腿全湿透了，他抹了把脸：“你太爷爷当年修竹棚，比这雨还大，淋得像落汤鸡，还说‘雨越大连得越紧’。”
竹禾考上了师范，跟竹芽、竹豆一个学校，选的手工教育专业。她说要把竹编带进课堂，“让城里孩子也知道，竹子能编出会唱歌的鱼”。开学前，王竹宁给她编了个竹制书箱，箱底刻着个歪“禾”字，“这是你太奶奶当年给竹丫编书箱的样式，抗造，能用到你毕业”。
王竹安会走了，整天在竹棚和文创店之间晃，像只小鸭子。他最爱的游戏是把竹片往竹筐缝里塞，塞不进去就急得哭。王竹宁跟在后面捡竹片：“你太爷爷当年也爱这么玩，把碎篾条往竹凳缝里塞，说‘填填缝，更结实’。”竹安妈拍下这场景发朋友圈，配文：“竹家的娃，天生会跟竹子打交道。”
王竹安的体验馆搞了场“老物件故事赛”， winner能把铁雄的老竹鱼借回家摆三天。有个老头讲他用念竹编的竹筐挑煤的事，“筐底磨穿了三回，念竹兄弟总来给我补，说‘煤渣磨不坏竹根的劲’”。最后老头赢了，抱着老竹鱼激动得直抖：“这辈子没跟铁雄兄弟说过谢，借这鱼回去，跟他唠唠嗑。”
深秋收红薯，竹编坊的竹筐又派上用场。竹安坐在竹筐里，被竹芽挑着在地里转，咯咯直笑。王竹宁挖红薯，竹根把竹筐勾破了个洞，红薯滚了出来。他也不补，说：“漏点好，让竹安尝尝新鲜的，你太奶奶当年收红薯，也总留几个在筐底，说‘给过路的野狗留口饭’。”