竹编坊搞了场“祖孙编竹”活动，王磊带着王竹安、王竹宁，竹豆带着学生，围着老竹桌编同一只竹篮。王磊编底，王竹安编帮，王竹宁编沿，竹豆和学生们编提手，编出来的篮子歪歪扭扭，却透着股热闹劲。有个老人看了直抹泪：“这哪是编篮子，是编一家子的念想啊。”
王竹宁四十岁那年，收了个徒弟，是当年那个编不好蜻蜓的小姑娘，如今成了非遗研究员。她给竹器做检测，发现铁雄编的竹鱼用的是五年生的老竹，纤维密度比新竹高三成：“太爷爷选料真讲究，难怪能传这么久。”王竹宁笑着说：“他哪懂检测，就知道‘老竹子经踹，像老伙计靠谱’。”
竹豆的儿子出生了，小名竹芽，刚会爬就爱啃王竹宁编的竹制玩具。竹豆怕他扎着嘴，想收起来，王磊却拦着：“让他啃，竹味进了肚，将来才认这门手艺。”竹芽长牙时，王竹安特意设计了款竹制磨牙棒，上面刻着小竹鱼，竹芽叼着它，口水把竹纹泡得发亮，像极了当年的铁雄。
有天夜里，王磊做了个梦，梦见铁雄、小花、念竹、竹囡坐在老竹棚里，围着竹桌编竹器。铁雄编鱼，小花递篾条，念竹在旁边记账，竹囡给大家剥糖。他刚要凑过去，却被一阵“哗啦”声吵醒，是那只圈尾巴竹鱼掉在了地上，鱼肚子里的石子滚出来，正好落在铁雄的老砍刀旁。
王磊捡起竹鱼，月光透过竹帘照进来，在地上拼出片竹叶的影子。他突然明白，这些年攒下的竹器、故事、手艺，早像竹根一样，在土里盘根错节，连着几代人的心跳。
第二天一早，王磊让王竹安设计块新招牌，把“铁雄竹编”改成了“竹家铺子”。他摸着招牌上的字说：“咱这手艺，早不是哪个人的了，是一家子的，是所有认这口竹味的人的。”
风穿过新挂的招牌，老竹鱼和圈尾巴鱼又撞在了一起，“哗啦哗啦”响，像在说：“对喽，日子这东西，从来不是一个人编的，得大家伙儿凑在一起，你添根篾，我补个缝，才能编得暖，编得长。”
竹芽学会的第一句话是“鱼鱼”，指着墙上的竹鱼直嚷嚷。王磊抱着他，指着窗外的新竹苗：“那是太爷爷的鱼，这是你的竹，咱的日子，还长着呢。”阳光落在竹芽的笑脸上，也落在那些新旧交错的竹器上，暖烘烘的，像永远烧不熄的灶膛火。
竹芽会跑的时候，最爱追着王竹宁编的竹蜻蜓跑。那蜻蜓翅膀是用当年铁雄留下的老竹篾做的，薄得透光，在空中飞起来带起一阵竹香。王竹宁总站在廊下笑着摇竹柄，看小家伙跌跌撞撞扑向蜻蜓落下的方向，裤脚沾着草屑也不管。
“慢点跑！”竹豆从屋里探出头喊，手里还拿着给学生批改的作文本。本子上有篇《竹棚记事》，写的是上次来实践时，王竹宁教大家辨竹龄——“三年竹最嫩，适合编篮子；五年竹最韧，能编鱼；七年竹最硬，得劈开当骨撑”。竹豆在旁边批了行字：“你看，竹子跟人一样，年纪不同，本事也不同。”
王竹安的工作室接了笔大订单，给城里新开的民俗博物馆做套竹制展柜。他带着设计图回老竹棚，铺开在那张用了三代人的竹桌上。“得用老竹料，”王磊用烟斗敲了敲图纸，“博物馆要的是‘古味’，新竹太飘，镇不住场。”王竹宁蹲在墙角翻竹料，从最底下翻出几根裹着油纸的老竹，“这是前年从后山老竹根下挖的，七年整，够硬。”竹皮上还留着当年铁雄做的记号——一个歪歪扭扭的“雄”字。
王竹安摸着竹皮上的刻痕，突然说：“我想在展柜栏杆上编点小竹鱼，就像太爷爷那只。”王竹宁抬头笑了：“我早备着篾条了，昨晚劈了半夜，全是五年竹的细篾。”竹豆凑过来看图纸，指着角落的花纹：“这里加圈竹节纹吧，太奶奶当年给竹篮锁边总用这个，说‘节节高’。”王磊磕了磕烟斗，烟灰落在竹桌的裂纹里，那裂纹是去年冬天冻出来的，王竹宁用竹胶补过，现在倒成了天然的装饰。
展柜送进展馆那天，馆长摸着栏杆上的小竹鱼直点头：“这鱼编得有劲儿，像在游似的。”王竹安指着鱼眼睛——是用竹节上的小结疤做的，“太爷爷编鱼从不画眼，说‘活物的眼得让它自己长’。”正说着，竹芽被竹豆抱在怀里，小手抓着栏杆不放，嘴里喊着“鱼鱼”，口水顺着下巴滴在竹纹上，晕开一小片深色。
王竹宁的徒弟，那个当年哭鼻子的小姑娘，现在成了能独当一面的匠人。她带了台扫描仪来，给老竹棚里的旧竹器建档。扫到铁雄那只歪竹鱼时，屏幕上跳出一串数据：“竹纤维密度92%，比现在的新竹高15%。”王竹宁蹲在旁边看，突然说：“他当年总说‘老竹经踹’，原来不是瞎吹。”徒弟笑着调扫描仪：“等建档完，我写篇论文，题目就叫《从一只歪竹鱼看民间竹编的生存智慧》。”
入秋时，竹棚顶上的瓦片被台风掀了两块。王磊要请瓦匠来修，王竹宁却搬了梯子爬上顶：“太爷爷当年就是自己修的，说‘竹棚的顶，得自己盖才踏实’。”他踩着椽子铺新瓦，王竹安在底下递瓦，竹豆扶着梯子，竹芽举着小竹铲在旁边“帮忙”铲泥。王磊坐在竹椅上抽烟，看着四个身影在阳光下移动，突然想起铁雄当年盖这竹棚时，也是这样——自己爬梯子，小花递钉子，念竹扶着梯子，竹囡在旁边递水。时光好像打了个结，把过去和现在系在了一起。
修好顶的那天傍晚，竹芽在竹棚里学步，摇摇晃晃扑向王磊怀里，手里攥着片刚捡的竹叶。王磊把竹叶放进他嘴里，小家伙吧唧吧唧嚼着，嘴角沾着绿沫子。“你太爷爷当年也爱嚼竹叶，”王磊摸着竹芽的头，“说这样能辨出竹子的好坏——甜的是好竹，涩的是废竹。”王竹安闻言摘了片竹叶放进嘴里，咂咂嘴：“还真是，后山那片新竹就偏涩，难怪编出来的东西发脆。”