展会上，竹囡教大家编“回忆竹篮”，每人往篮里放件有故事的小东西。有人放了块旧怀表，有人放了颗弹珠，竹囡放的是半块麦芽糖，用油纸包着，是从铁雄的木箱底找着的，硬得像石头。“这是太爷爷没吃完的，”她笑着说，“他总说，日子再苦，嘴里也得有点甜。”
展会结束那天，竹丫给竹囡带来个布包，是小花当年的账本，最后一页记着：“铁雄编鱼，赚了五文，买糖糕两个，囡囡一个，我一个。”字迹被眼泪泡得发皱，却看得清那点甜。竹囡把账本放进玻璃柜，跟铁雄的红绸子奖旗摆在一起，阳光照在上面，暖得像灶膛里的火。
竹囡三十岁那年，竹编坊成了县里的非遗基地，来学手艺的人排到了巷口。她收了个徒弟，是当年那个胖小子，如今长得比竹棚还高，劈篾时也爱叼着麦芽糖。“师傅，太爷爷编的鱼真能钓着鱼吗？”胖小子举着竹鱼问，竹囡往他手里塞了根细篾：“能，钓着的是日子里的甜。”
有天夜里，竹囡在竹棚里编竹灯，突然听见“哗啦”响，是铁雄的老竹鱼从墙上掉下来，鱼肚子里的石子滚了一地。她捡起来摇了摇，响声比往常脆，像谁在跟她笑。抬头时，见月光透过竹棚的缝隙照进来，在地上拼出个歪歪扭扭的“家”字，是用竹影拼的，跟铁雄编的字一个样。
她摸着竹鱼笑了，觉得这日子啊，就像永远编不完的竹条，老的缠着新的，苦的裹着甜的，在风里摇摇晃晃，却总能站得稳稳的。
远处的竹林“沙沙”响，像铁雄、小花、念竹他们在说：“接着编，咱的日子，还长着呢。”
竹囡的徒弟胖小子，学名王磊，人如其名，壮得像块石头，劈篾时能把砍刀抡出风声，却总在细活上栽跟头。编竹制的小篮子，筐沿总歪得像被踩过的倭瓜，竹囡瞅着直乐：“你这哪是编筐，是给筐拧麻花呢？”王磊红着脸挠头：“师傅，这细篾条比我奶奶的绣花针还难伺候。”
竹囡从怀里掏出个布包，里面是铁雄当年编坏的半只竹篮，筐沿歪得更离谱，竹片上还留着牙印。“你太爷爷当年编这个，急得用牙啃篾条，”她把破篮往王磊手里塞，“他说编活跟做人一样，歪了不怕，慢慢捋，总能顺过来。”王磊摸着牙印直笑：“太爷爷还真豁得出去。”
竹丫的孙子，小名毛豆，才五岁，总爱往竹编坊钻，扒着竹筐学说话：“竹…竹鱼…游…”竹囡把他架在脖子上，去竹林里捡掉落的竹枝：“毛豆看，这竹枝弯弯的，能编小弓。”毛豆举着竹弓喊：“打…打鸟…”竹丫追出来笑骂：“你太奶奶要是在，准得拍你屁股，她最疼鸟雀。”
文秀的表妹把烙画生意做进了景区，竹制的扇子、杯垫上烙着本地山水，游客抢着买。有回她送来批新货，上面烙着铁雄的竹编铺老样子，门口歪歪扭扭写着“铁雄竹编”。“我奶奶说，得让游客知道这手艺的根在咱这儿，”表妹指着铺子门口的竹鱼，“这鱼的歪尾巴，是按太爷爷的原样烙的，一点没改。”
竹囡把扇子摆在竹编坊的玻璃柜里，旁边放着铁雄的真迹竹鱼，游客见了总问：“这鱼尾巴是故意歪的？”竹囡笑着点头：“太爷爷说，鱼在水里游，尾巴哪有直愣愣的？得带点劲儿，才像活的。”有个搞艺术的游客听了，非要买那只真迹竹鱼，出多少钱都肯，竹囡头摇得像拨浪鼓：“这是传家宝，给座金山也不换。”
王磊跟着竹囡学了三年，总算能编出像样的竹蜻蜓，翅膀对称，还会转圈。他兴冲冲地往竹编坊跑，想给师傅露一手，却见竹囡蹲在地上抹眼泪——铁雄用过的老砍刀，刀把被虫蛀了个洞。“师傅，我给您修！”王磊抢过砍刀，找了段新竹根，一点点磨成刀把的形状，用胶水粘牢，还刻了圈小花纹。
竹囡摸着修好的刀把直笑：“比原来的还好看。”王磊挠头：“我爷说，老物件坏了别扔，修修更有滋味，就像打补丁的衣裳，暖乎。”竹囡突然想起小花总说，铁雄的褂子补了七回，还舍不得扔，说上面有日子的味。
入夏时，竹编坊来了个老外，蓝眼睛，高鼻子，拿着相机对着铁雄的竹鱼拍个不停。“这…手工…了不起…”他用生硬的中文说，非要学编竹鱼。竹囡让王磊教他，老外笨手笨脚，把篾条折得像麻花，却笑得直拍手：“比…机器…有灵魂…”竹囡听了直乐，想起念竹当年总说“机器编的没魂儿”，原来这话外国人也懂。
毛豆上小学了，背着竹囡编的书包，上面绣着只歪竹鱼。同学见了都羡慕：“这书包真特别，哪买的？”毛豆挺起小胸脯：“我姑婆编的，我太爷爷是竹编大师！”竹丫去接他放学，听见这话直笑，回家跟竹囡学：“这小子，倒会往脸上贴金。”竹囡正编着竹制的笔袋，闻言往笔袋上多编了个小竹节：“给毛豆的，让他知道大师的孙子得更用功。”
王磊要出师了，竹囡送他套新工具——砍刀、篾刀、蜡线，都是按铁雄当年的样式做的，刀把上刻着“守艺”俩字。“记住，编活先编心，”竹囡拍着他的肩膀，“别学那些花架子，结实、好用，才是根本。”王磊红着眼圈点头，扑通跪下磕了个响头：“师傅放心，我走到哪，都带着太爷爷的竹鱼样。”
王磊在镇上开了家小铺子，门口摆着跟竹编坊一样的歪竹鱼，生意不算红火，却也安稳。竹囡常去看他，见他给竹器缠蜡线时，也爱叼着麦芽糖，跟铁雄、跟自己一个样，心里就踏实。
秋末下了场大雨，竹编坊的老竹棚漏了，竹囡和王磊冒雨抢修，把塑料布往棚顶铺。雨点子砸在塑料布上“噼里啪啦”响，王磊突然喊：“师傅你听，像太爷爷编竹器时，篾条互相打的声儿！”竹囡侧耳听，还真像，忍不住笑了，雨水顺着脸颊往下淌，混着眼泪，咸津津的，却带着股暖。