“这是我年轻时跑货用的，”张大爷坐在炕沿上抽着旱烟，“那会儿算账全靠它，手指头上的茧子都是它磨出来的。后来有了计算器，就搁这儿没用了。”铁雄突然指着算盘底的裂缝笑：“这儿还有个小豁口呢，跟我那把小刀上的一样！”张伟凑近一看，还真是，不规则的豁口像是被什么硬物磕的，倒成了独特的记号。
回去的路上，铁雄抱着算盘，突然问：“张哥，你说这算盘以前算不算‘工作伙伴’？”张伟点头：“算啊，就像农民的锄头，裁缝的剪刀。”“那咱得给它起个名，”铁雄拍着算盘框，“叫‘老黑’怎么样？你看这颜色。”张伟被他逗乐：“行，就叫老黑。等明天找块蜂蜡给它打打，保准亮堂。”
回到工坊，铁雄迫不及待把“老黑”摆在展柜最上层，挨着那对座钟。算珠轻轻一晃，发出“哗啦啦”的响，像是在跟钟摆的“滴答”声打招呼。张伟则把枣糕装进盘子，留了两块在灶台上，想着明天李婶过来修缝纫机，让她也尝尝。
正收拾着，铁雄突然“哎哟”一声，原来是洗木模时没擦干的水渗进了鞋里，他跳着脚脱鞋：“凉死我了！张哥你看，袜子都湿了！”张伟翻出双干净袜子扔给他，自己则拿起抹布擦桌子，目光扫过满屋子的老物件——座钟滴答，算盘轻响，竹篮里的山楂糕还冒着热气，心里突然涌上一股踏实劲儿。
这些物件哪是什么死东西？它们带着各自的故事来这儿，被一双双温暖的手摩挲着，被一句句家常念叨着，就活了过来。铁雄穿好袜子，又开始摆弄那把旧算盘，算珠打得噼啪响，嘴里还数着：“一上一，二上二……”
张伟靠在门框上看着，听着这热闹的声响，觉得这工坊里的每一缕味道、每一个声音，都在说：日子啊，就该这么热热闹闹地过下去。
铁雄正拨着“老黑”的算珠，突然停下手：“张哥，你说这算盘上的‘顺’字，是不是张大爷当年盼着生意顺顺当当才刻的？”
张伟凑过去看，那字刻得歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。“八成是。老一辈人做事就信这个，盼啥就往物件上留个念想，像咱这工坊里的座钟，钟摆上还刻着‘平安’呢。”他指着墙角的座钟，钟摆晃动时，那两个字随着光影一闪一闪的。
铁雄突然来了兴致：“那咱也给‘老黑’添点新念想呗？”说着就去找刻刀，“我刻个‘旺’字，祝咱工坊生意旺！”
张伟没拦他，只笑着递过一块细砂纸：“刻完了用这个磨磨，别扎手。”
铁雄趴在桌上，鼻尖快贴到算盘上，刻刀在“顺”字旁边慢慢划动。木屑簌簌落下，他屏息凝神，刻到最后一笔时手一抖，“旺”字尾巴拖得老长。“哎呀！”他懊恼地拍了下桌子，“歪了！”
张伟凑过去看，那拖长的尾巴倒像个调皮的勾，勾连着“顺”字的最后一笔，倒有几分巧妙。“这样才好，”他拿起算盘颠了颠，“顺字牵着旺字，这不就是‘顺顺当当，越来越旺’？比端端正正的更有劲儿。”
铁雄一听乐了：“还是张哥会说话！”说着又拿起刻刀，“那我再在背面刻个小太阳，照亮咱的好日子！”
这时，窗外传来李婶的大嗓门：“小张在家不？我那缝纫机又卡线了，你给瞅瞅呗！”
张伟赶紧迎出去：“李婶快进来，刚蒸的枣糕，您尝尝。”李婶挎着缝纫机零件走进来，眼睛一亮：“哟，这新添的算盘真精神！”看见桌上的枣糕，也不客气，拿起一块就咬：“还是张大爷家的手艺地道，甜而不腻。”
铁雄举着刻了一半的算盘凑过来：“李婶您看，我刻的太阳！”李婶眯眼瞅了瞅：“这太阳咋歪歪扭扭的？像个打蔫的向日葵。”逗得大伙直笑。
张伟接过李婶的缝纫机零件，三两下拆开，只见线头缠成了乱麻。“您这是攒了半个月的线头吧？”他笑着拿出小剪子，“以后用完记得清一清，就像人梳头发，总打结哪行。”
李婶坐在炕沿上，看着张伟麻利地挑断线头，又听铁雄在旁边跟“老黑”较劲，突然说：“你们这工坊啊，比茶馆还热闹。我家那口子总说，听见你们这儿的动静，就知道日子没跑偏。”
铁雄接话：“那是，咱这儿有算盘响，有钟摆晃，还有张哥修东西的叮当声，多带劲！”
说话间，张大爷的孙子蹦蹦跳跳跑进来：“张叔叔，爷爷让我来拿他的旱烟袋，说落这儿了。”小家伙一眼看见算盘上的太阳，伸手就想摸，铁雄赶紧护住：“别碰，还没磨光滑呢，扎手。”
张伟笑着把旱烟袋递给孩子：“替我谢谢爷爷的枣糕，回头我给您送点新做的山楂酱。”孩子脆生生应着“好”，像只小雀儿似的跑了。
李婶的缝纫机修好了，她挎着机子要走，又回头说：“明儿我蒸槐花饼，给你们送两笼来。”铁雄忙喊：“多加糖！”惹得李婶笑骂：“就你嘴馋！”
工坊里重归安静，只剩铁雄磨算盘的沙沙声，和座钟不离不弃的滴答声。张伟看着窗外渐暗的天色，心里像揣了个暖炉——这日子啊，就像铁雄刻歪的太阳，不那么周正，却热热闹闹，满是活气。
铁雄把磨亮的算盘举起来，夕阳透过窗棂照在上面，“顺”与“旺”的刻痕里积了点金辉，倒真像藏着光。“张哥你看，它笑了！”他指着算珠上的光斑，眼睛亮晶晶的。
张伟笑着点头。
铁雄把刻好“旺”字的算盘摆在展柜最显眼的地方，又找来块红绸子搭在顶上，像给它披了件喜袍。“这样才像样，”他拍着手笑，“比搁在仓库里蒙灰强百倍。”
张伟正往墙上钉木架，听见这话回头瞅了一眼，木锤差点敲在手上：“你这审美跟你爷一个样，当年他给自行车缠红布条，说能避灾，结果骑到巷口就撞了电线杆。”