张伟拆开银锁，里面的小珠子卡在了一起。他用细铁丝挑了挑，珠子“哗啦”散开，轻轻一晃，“叮铃”响得脆生生的。“好了，”他把银锁还给孩子，“老银锁都这样，戴久了珠子容易卡，多晃晃就好了。”
孩子抓着银锁笑，口水蹭得锁身亮晶晶的。他媳妇笑着说：“这锁比孩子他爸岁数都大，当年我婆婆说，戴着它能挡灾。”张伟点头：“老辈人都这说法，其实是图个心安。”
傍晚关门前，张伟给所有物件都掸了掸灰。铁雄突然指着展柜里的铜印和蓝印花布：“张哥，你说咱这工坊算不算个小博物馆？”张伟笑了：“算，不过是咱胡同自己的博物馆，藏的不是宝贝，是日子。”
老李还在旁边抽烟，突然说：“我明儿再去转转，说不定能收着个老算盘，你爷爷当年不是开布庄的吗？说不定用得上。”铁雄蹦起来：“我跟你一起去！”
张伟看着他俩的背影，又看了看满屋子的老物件——缺角的瓷盘，发亮的银镯，会响的银锁，还有那枚“张记”铜印，突然觉得这日子就像这些物件，看着旧，修修弄弄，照样能活出滋味来。
胡同里的灯亮了，炸油条的香味混着晚风飘进来，张伟锁上门，听见身后的“滴答”钟敲了七下，声音清亮，像在数着那些藏在时光里的小确幸。
铁雄第二天跟老李去收废品，太阳还没爬过墙头就揣着俩肉包子出门了。到了废品站，老李刚把三轮车停稳，铁雄眼尖，瞅见角落里堆着个黑黢黢的东西，四四方方的，上面蒙着层灰。
“李叔，那是啥？”铁雄扒开破烂堆，露出个木头架子，上面嵌着珠子似的圆疙瘩，“看着像算盘！”
老李叼着烟凑过来：“嗨，就是个破算盘，珠子都掉了好几个。”铁雄却宝贝似的抱起来，算盘框子是黑木头的，摸着手感滑溜溜的，掉珠的地方露出红棕色的茬，“这是红木的！张哥说过，老算盘多用红木做，结实。”
俩人蹬着三轮车往回赶，铁雄把算盘抱在怀里，生怕颠坏了。到了胡同口，正撞见张伟往工坊搬东西，铁雄举着算盘喊：“张哥！你看我找着啥了？说不定是你爷爷布庄用的！”
张伟放下手里的箱子，接过算盘翻来覆去看。算盘珠子是牛角的，边缘磨得发亮，框子上刻着个模糊的“张”字。“还真是老算盘，”张伟用布擦了擦，“你看这档杆，铜的，都包浆了。”他突然指着算盘底，“这儿有字！”
铁雄凑过去，见底下刻着“光绪二十三年，张记布庄置”，字歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩刻的。“真是我太爷爷那时候的！”张伟眼睛亮了，“我爷爷说过，太爷爷开布庄时，就用一把红木算盘，算账比谁都快。”
铁雄乐得直蹦，算盘珠子“噼里啪啦”响：“那咱得找珠子补上！”张伟点头：“去聚宝阁库房翻翻看，说不定有旧牛角能刻几个。”
俩人刚进工坊，就见刘婶拎着个竹篮进来，里面是刚炸的油条，还冒着热气。“给你们送早饭，”刘婶往桌上摆油条，“我家那口子说，昨儿那银镯戴着顺气，让我再谢谢你。”她看见桌上的算盘，突然说，“这算盘看着眼熟，我妈说我姥爷以前也有个，算账时珠子响得跟放鞭炮似的。”
张伟拿起一根油条递过去：“刘婶您帮着想想，哪儿能找着牛角珠子？”刘婶咬着油条琢磨：“胡同口修鞋的老马，他那儿有堆旧牛角鞋楦，说不定能用。”
铁雄揣着算盘就往修鞋摊跑，老马正蹲在马扎上钉鞋掌，见他举着算盘来，直乐：“这破算盘你也捡？我这鞋楦是老牛角的，你要多少给你削多少。”铁雄赶紧说：“要五个，跟这珠子一般大！”
老马找出把小刻刀，对着鞋楦削起来，木屑纷飞间，五个圆滚滚的牛角珠渐渐成形。“拿去吧，”老马擦了擦汗，“别给我钱，回头让陈奶奶给我留勺花瓣酱就行。”
回到工坊，张伟找出胶水，小心翼翼地把新珠子粘在算盘上。铁雄蹲在旁边看，突然说：“张哥，你太爷爷肯定是个厉害账房，这算盘打得‘噼里啪啦’，肯定没人敢骗他。”张伟笑了，拿起算盘拨了拨，珠子碰撞的声音脆生生的，像串小鞭炮在响。
正拨着，周老先生拄着拐杖进来了，看见算盘直点头：“好东西，老红木的算盘招财，当年我爹开杂货铺，也有一把，可惜后来弄丢了。”他指着算盘上的“张”字，“你太爷爷是个实在人，做生意的人，算盘打得清，人心才敞亮。”
下午穿汉服的姑娘带着剧组又来了，看见修好的算盘，非要拍个特写。铁雄举着算盘在镜头前晃，还学着账房先生的样子拨珠子，逗得剧组人员直笑。姑娘举着话筒问张伟：“这算盘有啥特别的故事吗？”
张伟摸着算盘框子说：“故事谈不上，就是觉得它跟咱胡同里的人一样，看着旧，骨子里结实，就算掉了珠子，补补照样能用。”周老先生在旁边接话：“可不是嘛，当年我爹那杂货铺，就靠一把算盘撑过了最难的日子。”
傍晚收工时，张伟把算盘摆在展柜最显眼的地方，旁边放着“张记”铜印和蓝印花布，三样东西凑在一起，像张老照片，把当年的布庄光景照得清清楚楚。铁雄趴在柜台上，对着算盘念叨：“明儿咱再去找找账本，说不定能找着你太爷爷写的账。”
张伟笑着点头，突然听见胡同口传来吆喝声，是卖糖葫芦的老张推着车经过，冰糖裹着山楂的甜香飘进来，混着算盘珠子的“噼里啪啦”声，把黄昏烘得暖暖的。
铁雄突然跳起来：“我去买两串糖葫芦！给算盘也沾点甜气！”
张伟没拦他，看着他跑出去的背影，又看了看展柜里的老物件，突然觉得这日子就像这算盘，一上一下，一进一退，看似简单，却能算出满当当的甜滋味。