回来路上碰见陈奶奶，正坐在石墩上绣盘扣，线在手里绕出个“凤凰眼”。“给你看我新学的花样，”陈奶奶举着盘扣，“照着那姑娘给的图谱绣的，比以前的结实。”铁雄举着鱼鳔晃：“我也买了好东西，粘镜框用的！”陈奶奶瞅着鱼鳔笑：“这玩意儿得用温水泡软了才粘得牢，我年轻时见你爷爷粘过二胡。”
铁雄蹲在工坊门口泡鱼鳔，温水里浮起层黄沫子，像熬化的麦芽糖。王师傅来的时候，见他正用竹片往裂缝里塞鱼鳔，直点头：“对，得让胶吃进木头缝里，不然白搭。”他从工具箱里翻出个小刨子，“把这铜角卸下来，刨掉点木茬，才能严丝合缝。”
铁雄握着刨子的手直抖，铜角上的螺钿被刨子刮掉一小块，心疼得直咧嘴。“没事，”王师傅捡起螺钿碎片，“回头用蛋清粘回去，看不出来。”他教铁雄给镜框打蜡，蜂蜡在布子上蹭出白沫，擦完的木框亮得能照见人影。
正忙活，穿汉服的姑娘带着相机来了，看见修好的镜框直拍：“这纹路太漂亮了，配我奶奶的老照片正好！”她突然从包里掏出个锦盒，打开是张泛黄的合影，俩梳辫子的姑娘站在海棠树下，身后的镜框跟铁雄修的一模一样。
“这是1947年拍的，我姥姥和她闺蜜，”姑娘指着照片，“镜框去年散架了，一直没修好。”铁雄眼睛一亮：“我给您修啊！保证跟新的一样！”姑娘乐坏了：“真的？修好我请你吃奶油冰棍！”
中午姑娘果然拎着冰棍来，铁雄啃着冰棍给她讲镜框的来历，讲得眉飞色舞。张伟在旁边给怀表上弦，突然说：“要不咱搞个‘老物件认亲’活动？谁有配对的老物件，都能放一起来展览。”王师傅点头：“这个主意好，我那有对民国铜烛台，说不定能找着原配的烛台座。”
说干就干，铁雄写了张告示贴在胡同口，红纸上歪歪扭扭写着：“家里有单只老物件的，来工坊配对，管够花瓣酱！”街坊们看了直乐，李老拎着只缺耳的青花碗来：“我这碗跟对门赵婶的是一对，当年她嫁过来时陪嫁的。”赵婶果然也端着只碗来，俩碗拼在一起，裂缝正好对上，像从没分开过。
最热闹的是刘大爷，扛着半块砚台来：“这是我爷爷当年赶考用的，另半块在他同学后人手里，去年还在电视上见过！”铁雄赶紧记下来，在砚台标签上写：“寻另一半，有龙纹图案，缺右上角。”
傍晚收摊时，工坊里摆了一溜单只老物件：孤只的银镯子、断弦的三弦琴、只剩一只的景泰蓝耳环。姑娘的合影已经装进修好的镜框，摆在最中间，旁边放着铁雄画圈的黄铜片，阳光透过窗户照进来，把这些物件的影子叠在一起，像幅拼起来的老画卷。
铁雄啃着最后一根奶油冰棍，舔着嘴角的甜汁说：“张哥，你看这些物件凑在一起，比单独看着热闹多了。”张伟笑了，指着那对青花碗：“就像过日子，俩人凑一起才叫家，物件也一样，成对了才有滋味。”
王师傅收拾工具时，突然说：“明儿教你修那三弦琴的弦轴，比修怀表简单。”铁雄蹦起来：“真的？我早就想试试了！”他摸了摸口袋里的铁皮盒，里面的铜片好像又亮了点，血点红得像颗小朱砂痣。
关门前，铁雄给每个老物件都盖了块细布，像给它们盖被子。张伟锁门时，听见“滴答”钟敲了十下，胡同里的蛐蛐开始叫，跟钟摆声一唱一和的。铁雄突然说：“我梦见那砚台找着另一半了，俩拼起来是条整龙。”
张伟笑着推他出门：“说不定真能找着。”夜风卷着槐花香飘过来，俩人的影子被路灯拉得老长，踩着满地的月光往家走，心里头都盼着明天能有新物件来“认亲”。
铁雄第二天醒得比鸡早，揣着俩肉包子就往工坊冲，刚到门口就瞅见刘大爷蹲在台阶上，手里攥着那半块砚台直搓。“刘大爷，您咋来了？”铁雄把包子往他手里塞一个，“凉了，对付吃。”
刘大爷咬着包子嘟囔：“睡不着，总琢磨那砚台。昨儿跟老战友打电话，他说他女婿家好像有半块，也是龙纹的，让我问问。”正说着，他手机响了，接起来听两句突然蹦起来，“对！右上角缺一块！对对对！有龙纹！”挂了电话直拍大腿，“找着了！那小子说下午就送过来！”
铁雄乐得直蹦，差点撞翻门口的工具箱。王师傅来的时候，见他正给三弦琴换弦轴，手指被弦勒出红印子也不管。“悠着点，”王师傅递过块松香，“这弦轴得用松香擦，才不打滑。”他指着琴身上的刻字，“你看这‘张记’，当年这条街就他一家做乐器的，手艺好着呢。”
铁雄拿着松香往弦轴上蹭，蹭得满手白末子。穿汉服的姑娘抱着相机来的时候，正撞见他对着三弦琴发呆。“咋了？修不好？”姑娘举着相机拍琴身的刻字，“我姥姥说她年轻时听过这琴，拉《二泉映月》特别带劲。”铁雄挠挠头：“弦轴太松，总跑调。”
王师傅接过琴，往弦轴眼里塞了点纸团：“老法子，纸团能撑住劲。”他拨了下琴弦，“哆”的一声，音准得很。铁雄拍着手笑：“比502管用！”姑娘趁机咔嚓拍照：“这才叫修文物，带着烟火气。”
中午刚过，刘大爷的老战友女婿就来了，捧着个红布包，手都在抖。打开一看，半块砚台裹在布里，断口处的龙纹正好跟刘大爷的对上，拼起来是条完整的龙，尾巴还卷着朵祥云。“我爷爷说这是当年跟刘大爷爷爷一起买的，”小伙子眼圈有点红，“说等他俩中了举，就用这砚台写谢恩信，结果俩都没中……”
刘大爷摸着拼好的砚台，指腹蹭过龙鳞，突然抹了把脸：“这老东西，比人靠谱，分开这么多年还能凑上。”