他扒开糖包，红糖汁流到手背上，一甩，正好溅在座钟的玻璃罩上。“哎呀！”铁雄赶紧去擦，却发现玻璃上有道细缝，“张哥，这钟罩裂了！”张伟凑过去看，缝细得像头发丝，不细看根本发现不了。“没事，”他找出透明胶带，“先粘住，等王师傅回来修，他有法子。”
铁雄突然想起啥，从兜里掏出个小铁盒，打开是堆花花绿绿的玻璃碎片：“这是我捡的，前儿胡同口拆迁剩下的，说不定能用来补玻璃。”张伟捏起一块，碎片边缘还闪着光：“你还真能琢磨，回头让王师傅看看，说不定真能用。”
下午，戴鸭舌帽的小伙子抱着孩子来瞧拨浪鼓。孩子刚会爬，一进工坊就直往座钟底下钻，小手扒着钟摆“咿呀”叫。他媳妇赶紧把孩子抱起来：“这钟有年头了吧？看着比我岁数都大。”张伟指着钟面上的刻字：“民国二十五年的，算下来快一百年了。”
铁雄正给拨浪鼓上漆，闻言抬头：“等修好了，让孩子他太爷爷来瞧瞧，保准认得出。”小伙子他爸恰好进来，手里拿着个布包：“我就知道你们在这儿，”布包里是个旧怀表，链子都锈住了，“这是我爹的，当年在部队当通讯员时用的，看看还能修不。”
铁雄凑过去，小心翼翼捏着怀表链：“王师傅说这种链子得用煤油泡，泡软了才能拆。”他找了个小玻璃罐，倒上煤油，把表链放进去，“泡一晚上，明天就能弄开。”老爷子蹲在旁边瞅着，嘴里念叨：“当年他总说这表走得准，误差不超过一分钟，每次集合都靠它。”
太阳落山时，工坊里飘着股煤油和油漆的混合味，不算好闻，却让人心里踏实。铁雄把修好的拨浪鼓递给小伙子，鼓槌一敲，“咚咚”响，孩子乐得直拍手。“你看这漆，”铁雄指着鼓面，“我调的红，跟‘大伙乐’一个色，喜庆不？”
小伙子他爸非要塞钱，推搡半天，铁雄抓了把陈奶奶给的花瓣糖：“给钱就见外了，拿点糖回去，给孩子甜甜嘴。”老爷子笑得眼睛眯成缝：“这孩子，比他爷会来事。”
关工坊门时，铁雄突然说：“张哥，我发现修老物件跟养花似的，得有耐心，急不得。”张伟锁着门笑：“不光修物件，过日子也这样，得慢慢熬，才能出滋味。”座钟“当”地敲了七下，声音混着胡同里的炒菜香，把傍晚烘得暖暖的。
夜里起了点风，铁雄不放心，又跑去工坊看了看，见座钟罩上的胶带没开，怀表链在煤油里泡得正欢，才揣着手往家走。
月光照在他背上，影子拉得老长，路过石榴苗时，他停了停，那棵苗又长高了，新叶在风里轻轻晃，像在跟他说晚安。
挺好，铁雄想，明天一早还来擦烟盒，给怀表链除锈，日子就该这么有奔头。
铁雄第二天扒开眼就往工坊跑，鞋跟都没提稳。推开门一瞅，怀表链在煤油里泡得发胀，锈迹掉了一层，露出底下银白的色儿。“成了！”他捏着镊子夹起来，链环“哗啦”散开，比昨天顺溜多了。
正摆弄着，他爷拄着拐杖进来了，手里攥着个油纸包。“你娘烙的韭菜盒子，给你和小张垫垫。”老爷子往桌上一坐，瞅见那串怀表链直咂嘴，“这链子跟我那烟盒是一个年代的，当年我追你奶，就靠这表卡着点，在电影院门口等她，早一分晚一分都不行。”
铁雄咬着盒子笑：“您老还挺浪漫。”他爷敲他脑袋：“懂啥？那时候的日子慢，等个人都得揣着真心等。”这话让进来送茶水的张伟听见了，忍不住接话：“可不是嘛，现在看时间掏手机就行，哪有这怀表实在，滴答滴答的，跟日子喘气似的。”
爷孙俩正逗乐，王师傅背着工具箱进来了，手里还拎着个木匣子。“猜猜我带啥了？”打开一看，是套修钟表的细家伙，镊子尖细得像蚊子腿，螺丝刀比牙签还小。“今儿教你修游丝，”王师傅指着怀表机芯，“这玩意儿最娇气，碰一下就变形，得跟哄小孩似的哄着。”
铁雄瞪圆了眼，刚伸出手就被拍回来：“先洗手！手上有汗，沾着游丝就锈了。”他赶紧跑去水龙头下搓了三遍，回来时手还在抖。王师傅捏着游丝给他演示：“你看，得这样轻轻扳，劲大了断，劲小了没效果……”
张伟在旁边修那座钟，钟摆“滴答”声混着王师傅的念叨，像支特别的曲子。他往机芯里滴了点机油，齿轮转得顺了，敲起来“当当”响，比昨天清亮多了。“这钟以前准是大户人家用的，”张伟擦着钟面，“你看这雕花，多讲究。”
中午吃饭时，铁雄他爷跟王师傅聊得投缘，从怀表聊到收音机，又从收音机聊到当年的老邮局。“那时候寄封信，得走半个月，”老爷子扒着饭说，“我给你奶写情书，字里行间都得掂量着，生怕哪句说重了。”王师傅笑：“我当年修过一封从朝鲜寄来的信，邮票都磨没了，字还看得清，写着‘家里安好，勿念’，纸都被眼泪泡得发皱。”
铁雄听得入迷，手里的盒子都凉了。张伟给他热了热，说：“这些老物件啊，就像装故事的罐子，你不打开看，不知道里面藏着多少人心。”
下午王师傅教铁雄给怀表上弦，小家伙手劲没轻没重，“咔嘣”一声，弦断了。铁雄脸瞬间白了，直瞅着老爷子，生怕挨骂。谁料老爷子笑了：“断了好，我当年也弄断过你奶的表弦，后来跑遍三条街才配上，她还夸我实诚呢。”王师傅也说：“修坏了才记得牢，下次就知道劲该使多大了。”
张伟趁机给座钟换了根新钟绳，拉了拉，“当”的一声，震得窗台上的花瓣酱罐子都晃了晃。“这钟算修得差不多了，”他拍了拍钟身，“等刷层漆，跟新的一样。”铁雄突然说：“咱给它起个名呗？叫‘滴答’咋样？”大伙都笑，王师傅说：“这名好，听着就踏实。”