屋檐下的阴影里，张起灵如同凝固的雕像。吴邪摔门而入的巨响似乎还在空气中震颤，连同那碗打翻的面条和碎裂的瓷片，一起砸在他的感知里。
他垂在身侧的手指几不可察地蜷缩了一下，又缓缓松开。黑暗中，他的面容依旧平静无波，只有眼底最深处的墨色，似乎比这秋夜更沉凝几分。
他没有动，没有去敲门，甚至没有看向那扇紧闭的门。只是那样站着，听着门内压抑的、急促的呼吸声，以及那一声砸在地板上的闷响。
那声响让他的肩线微微绷紧了一瞬。
吴邪的怒火，像实质的热浪穿透门板，灼烧着他的沉默。他不明白，为什么一个简单的问题，会引发如此剧烈的反应。
他早已习惯了吴邪的各种情绪，担忧、执着、偶尔的退缩，甚至是恐惧，但他很少见到吴邪对他展现出如此直白的、几乎是崩溃的愤怒。
是因为他拒绝回答那个问题吗？还是因为他这些天的冷淡？
在他的认知里，不过是一次寻常的回避。那些过去沉重且无益，他不愿提及，更不愿吴邪再次沉湎其中。
沉默是他惯用的铠甲，也是他以为最好的保护。
隔绝那些阴暗的过往，才能更好地守护眼前这片得来不易的宁静。
他似乎…又搞砸了。
胖子之前的插科打诨，他听得懂，但他不知该如何回应。吴邪刻意避开的目光，他看得见，但他不知该如何打破。
那种弥漫在两人之间僵持的、冰冷的气氛，让他感到一种陌生的滞涩，比墓穴中最复杂的机关更难以破解。
他不知道该说什么。千年的岁月未曾教会他如何妥善处理这种亲密关系中的摩擦。言语于他而言，大多是无效的符号，行动才是唯一的准则。
于是，在长久的静立之后，他终于动了。
他没有去敲那扇门，而是悄无声息地走到院中，蹲下身，开始收拾地上的狼藉。他的动作极轻、极快，碎裂的瓷片被仔细拾起，沾染油污的面条和泥土被清理干净，仿佛从未有过一场激烈的冲突发生。
做完这一切，他打来清水，一遍遍擦拭那块地面，直到青石板恢复原本的色泽，再无半点痕迹。
然后，他走进厨房。那锅被胖子嘱咐“看着点火”的汤还温在灶上。他默默地将汤重新加热，盛出一碗，放在保温桶里，轻轻放在了书房门口的地上。
做完这些，他退回院子中央，再次望向那扇门，依旧沉默。
夜更深了，风裹挟着深秋的寒意，穿透单薄的衣物。他却仿佛毫无所觉。
屋内，吴邪的怒火似乎渐渐平息，只剩下一种精疲力尽的沉寂。这种沉寂，反而更令人担忧。
张起灵的眉头几不可察地蹙起。他想起吴邪苍白的脸色和眼底的红丝。这些天，他把自己关在书房太久，吃得也少。
犹豫了片刻，他再次无声地行动起来。他走进厨房，找出小米和红枣，淘洗干净，加上适量的水，点上小火慢慢熬煮。他知道吴邪胃不好，生气时更甚，需要吃点温和的东西。
厨房里渐渐弥漫开米粥的清香，与院中的冷寂形成微妙对比。
粥熬好了，软糯适中。他盛出一碗，同样放在保温桶旁。
然后，他看到了书房窗棂有一处轻微的松动，夜里可能会灌进冷风。他找来工具，动作极其轻缓地将其加固，没有发出一点声响。
他甚至注意到吴邪常坐的书桌腿有些摇晃，便悄无声息地潜入（吴邪完全沉浸在情绪中，并未察觉），用随身的小刀削了小块木楔，精准地垫平。
他做着这一切，如同完成一项项至关重要的任务，专注而沉默。每一个细微的动作，都是一种无声的语言，笨拙地表达着他未曾改变的关切和守护。
他不知道该如何解释自己的回避，也不知道该如何安抚吴邪的怒火。他只能用这种最原始的方式，确保吴邪的物理环境是舒适、安全的，确保他不会饿着，不会冷着。
或许在他看来，只要这些最基本的需求被满足，那些复杂的情绪纠葛，总会慢慢平复。
他将所有事情做完，再次退回到院子里的阴影中，如同一个沉默的守护者，与黑暗融为一体。他听着屋内逐渐变得均匀却依旧沉重的呼吸声，目光始终没有离开那扇门。
保温桶和粥碗静静地放在门口，散发着微弱的热气，像是一种无声的求和，又像是一种固执的等待。
他不知道吴邪会不会接受。
他只知道，这是他现在唯一能做的。
夜风依旧寒冷，而他站成了一尊沉默的哨兵，以他独有的方式，承担着这场冷战的重量，并试图用行动，一点点融化横亘在两人之间的冰层。