山间的日子过得纯粹，秋意渐浓，层林尽染。就在吴邪几乎要忘记山外那个纷扰世界时，一个意外来客，像一颗投入平静湖面的石子，轻轻打破了雨村的宁静。
那是个寻常的午后，吴邪正和胖子在院里筛选新收的山货，张起灵则在屋檐下打磨一把新得的柴刀，动作专注，刀刃在磨石上发出规律而悦耳的沙沙声。
一辆沾满泥泞、看起来经历了长途跋涉的旧吉普车，喘着粗气停在了院外的土路上。车门打开，下来一个风尘仆仆的男人，约莫四十岁上下，穿着不合时宜的皮质外套，脸上带着长途驾驶的疲惫和一丝不易察觉的惶惑。
他站在院门口，有些迟疑地朝里张望，目光扫过晾晒的药材、堆放的农具，最后落在院中三人身上，眼神里充满了不确定。
胖子最先注意到他，直起腰，粗声问道：“找谁啊？”
那男人闻声，像是下了决心，快步走进院子，脸上挤出一个略显局促的笑容：“请问...是吴邪，吴先生吗？”
吴邪抬起头，推了推眼镜，仔细打量来人。面孔有几分眼熟，但一时想不起在哪里见过。“我是吴邪。你是...？”
“真是您！”男人眼睛一亮，松了口气，随即又变得有些紧张，搓着手，“您可能不记得我了...好多年前，在...在陕西那边，一个坑里...我，我叫黄浩，当时跟着马老板那队人...您救过我们...”
陕西。坑里。马老板。
几个关键词像钩子，瞬间从记忆深处勾出一些模糊而久远的片段。那是很久以前的一次经历了，危险、混乱，充斥着土腥味和绝望的呼喊。吴邪记得那次他带的队确实顺手救了几个人，但具体细节和人的模样早已模糊。
吴邪放下手中的活计，心里升起一丝警惕。过去的人找上门，往往意味着麻烦。他语气平淡地问：“你怎么找到这里的？有什么事吗？”
黄浩连忙摆手：“吴先生别误会！我没恶意！我早就金盆洗手不干那行了！现在跑点运输生意。这次是送货路过这附近，听道上...呃，听以前认识的人偶然提起，说您几位在这边隐居，就想着...想着一定要来当面道个谢。”
他说的有些急切，眼神恳切，不像作假：“当年要不是你，我们那几个肯定就折在里面了。这份情，我一直记着。”
胖子的警惕性放松了些，嘿嘿一笑：“算你小子有良心！还记着呢？进来坐吧，喝口茶。”
吴邪也点点头，示意他进屋。
张起灵自始至终没有抬头，依旧专注地磨着他的柴刀，仿佛对来客毫无兴趣。但吴邪注意到，他磨刀的动作没有丝毫停顿或变化，这是一种极致的冷静和掌控，也意味着他并未放松警惕。
黄浩有些拘谨地在客厅坐下，接过胖子递来的热茶，连声道谢。他好奇地打量着这间布置温馨舒适的农舍，眼神里流露出一种难以置信：“真没想到...您几位会住在这样的地方...”
在他的想象中，能从那等险境中生还、并且拥有那般身手的人，即便隐居，也该是住在某种...更特别的地方，而不是这样一个普通甚至有些质朴的山村农舍。
胖子一屁股坐在他对面，翘起二郎腿：“这地方怎么了？山清水秀，空气新鲜，比城里强多了！”
“是是是，”黄浩连忙点头，“挺好的，真的挺好。”他顿了顿，像是想起了什么，语气有些唏嘘，“说起来，当年一起出来的那几个，现在也都各奔东西了。老刘前年没了，车祸。猴子现在开了个修车厂，日子还算安稳...就我还东跑西颠的。”
他絮絮叨叨地说着一些故人的近况，带来了一些来自那个遥远“过去”的、零碎而真实的信息。这些名字和消息，像隔着毛玻璃看到的旧影，既熟悉又陌生，在吴邪心中勾起一阵复杂的情绪。那些惊心动魄的岁月，那些曾经鲜活、如今或逝去或平庸的面孔...
“...现在外面也不太平，”黄浩压低了声音，下意识地看了看门口，张起灵还在那里磨刀，背影沉静，“听说西北那边又出了点事，折了好几个好手...好像跟以前那种‘东西’有关。大家都说，还是您几位聪明，急流勇退...”
他的话像是无意间的感慨，却让吴邪的心微微一提。果然，那些阴影从未真正远离，只是在不同的地方继续上演。
吴邪没有接这个话题，只是淡淡地问：“你生意还好？”
黄浩愣了一下，意识到对方不愿多谈，赶紧顺着话头说：“还行，混口饭吃。就是辛苦点，比不上您几位逍遥。”
又聊了些无关紧要的闲话，一杯茶喝完，黄浩便识趣地起身告辞。他再次郑重地道谢，留下了一盒路上买的点心作为礼物。
送他出门时，吉普车发动前，他摇下车窗，犹豫了一下，还是对吴邪说了一句：“吴先生，你...多保重。现在像你们这样真正‘退下来’还能过得这么好的，不多见了。挺好的，真的。”
车子喷着黑烟，颠簸着开远了，消失在村路的尽头。
吴邪站在院门口，望着车子消失的方向，久久没有动弹。秋风卷起几片落叶，打着旋儿落在他脚边。
胖子凑过来，咂咂嘴：“啧，没想到你当年救的那小子还挺有良心...”
吴邪轻轻“嗯”了一声。黄浩的到来，像一阵风，吹开了记忆仓库角落的灰尘，露出一些被刻意遗忘的东西。那些血腥、危险、光怪陆离的过往，与眼前宁静祥和的雨村景象形成了鲜明的对比，让他心头涌起一种难以言喻的恍惚感。
一只手轻轻搭上他的肩膀。吴邪回头，是张起灵。他不知道什么时候走了过来，安静地站在他身后。
“走了。”张起灵说，声音平稳无波，目光却深邃，仿佛能看透吴邪此刻复杂的心绪。
这三个字像是一个简单的陈述，又像是一种提醒和确认——无关的人走了，过去的故事也早已翻篇，现在的生活才是真实。
吴邪深吸一口微凉的秋 air，点了点头，心里那点波澜渐渐平息。
“是啊，走了。”他重复道，转身拍了拍胖子的肚子，“回去继续干活，晚上想吃什么？”
“红烧肉！庆祝故人来访！”胖子立刻响应，把刚才那点感慨抛到了脑后。
夕阳将三人的影子拉得很长，院中的柴刀不知何时已经磨好，刀刃在余晖下闪着锋利的寒光，静静地靠在墙边。
意外的访客带来了一丝过去的回响，但并未扰乱雨村的节奏。日子，依旧要继续向前。