青铜门后的世界，没有四季轮回，没有日月星辰，只有永恒不变的混沌微光。时间在这里失去刻度，像黏稠的液体缓慢流淌。
张起灵静坐在一片虚无中，如同过去千百年来一样，守护着门后的“终极”。他的意识大部分时间沉静如古井，隔绝内外，维系着某种脆弱的平衡。
然而，近段时间，某种异常的涟漪开始频繁扰动这片死寂。
起初是模糊的碎片。一个穿着不属于这个时代衣物的少女身影，手持黑金匕首，眼神淡然地扫过沙海。她的面容……与他有一模一样，却又截然不同。他“看”到她与一个眼神里带着疲惫与执拗的年轻人并肩——是吴邪。但那个吴邪，似乎比他所知的要年长些许，脖颈上缠着刺目的纱布。
画面跳转。雪山，喇嘛庙，熟悉的庭院。他看到“自己”——或者说那个少女——将蜜饯塞进抱怨药苦的吴邪嘴里，动作自然，眼神里是他从未有过的、极淡的无奈。吴邪愣住，嚼着蜜饯，耳朵尖微微发红。
【……菜。】
一个清晰的单字，带着点冷冰冰的嫌弃，却又并非恶意，透过无形的壁垒传入他沉寂的意识。是那个少女的声音。她在说吴邪。
张起灵古井无波的心绪，泛起一丝极微弱的波澜。他认得那喇嘛庙，认得德仁。但他不记得自己曾与吴邪在那里有过这样的互动，不记得自己会用那种语气对吴邪说话。
更多的碎片涌来。
他看到少女在爆炸的汪家基地里，如同鬼魅般护在吴邪身侧，黑金匕首斩断一切阻碍。
他看到吴邪对着少女跳脚：“不准放血！”
他看到少女在长白风雪中，对吴邪说：“他要回来了。”
他。
张起灵意识到了什么。那个少女，是“他”，又不是“他”。是某种时空错乱下的投射，一个因“终极”波动而产生的、与他紧密相连却又独立存在的个体。她经历着他未曾经历的事情，与一个他所熟悉的、却又有些不同的吴邪，产生了新的羁绊。
门内的绝对寂静被打破了，因为某种存在的共鸣。他能感觉到“她”的存在，如同水中的倒影，清晰又虚幻。
他甚至能隐约捕捉到一些通过“她”传递过来的、属于门外那个吴邪的强烈情绪——担忧，愤怒，决绝，还有……一丝不易察觉的，对“她”的依赖。
这种感应很微妙，如同蛛丝，时断时续。当“她”在古潼京与黑毛蛇搏杀时，他握紧了手中的刀。当“她”在雪山背起受伤的吴邪时，他感受到一股不属于自己的力量在血脉中隐隐流动。当“她”面对汪家核心，眼神睥睨时，他仿佛也置身于那片战场。
这是一种奇特的体验。他依旧是那个守护者，孤独地坐在门内。但同时，他又仿佛通过另一个“自己”，间接地触摸到了门外的风云变幻，触摸到了那个他承诺要回去的人，所经历的另一种可能。
直到那个关键的时刻来临。
他“听”到了剧烈的爆炸声，感受到了运算部门被摧毁时引发的、穿透时空壁垒的剧烈震荡。同时，他也清晰地“听”到了“她”对吴邪说的最后那句话：
【他要回来了。】
紧接着，是一种强烈的“回归”感。那个与他共鸣的存在，如同完成了某种使命，能量与意识开始飞速收束，朝着青铜门的方向，朝着他本体汇聚而来。
庞大的信息流夹杂着情感碎片冲入他的意识——沙海的灼热，雪山的严寒，吴邪脖颈上伤口的刺痛，蜜饯的甜味，还有……一种对门外那个世界，对那个叫吴邪的人，深刻而复杂的牵挂。
这一切发生得极快，门外的世界可能只是刹那，门内的他却仿佛经历了一段浓缩的、属于另一个“张起灵”的人生。
当所有的涟漪平复，共鸣消失，青铜门后恢复了往日的绝对寂静。那个少女身影彻底消散，仿佛从未存在过。
张起灵缓缓睁开眼，那双淡然的瞳孔里，似乎有什么东西不一样了。他依旧沉默，依旧背负着宿命。但他知道，门外等着他的，不只是十年的约定，还有一段因时空错乱而提前发生、并已然刻入某种更深层联系的“过去”。那个吴邪，经历了他未曾亲身经历、却又与他息息相关的冒险。
时辰到了。
沉重的青铜门发出轰鸣，缓缓开启一线天光。他站起身，没有任何犹豫，迈步而出。风雪扑面而来，带着久违的人间气息。
他第一眼就看到了站在最前面，眼眶微红，紧张又期待地望着他的吴邪。四目相对。
吴邪的嘴张了张，似乎想说什么，可能想抱怨，想质问，想倾诉这十年的担忧。但最终，千言万语只化作一句带着颤抖的：
“小哥，我们回家。”
他点了点头。
“好。”
王胖子也冲了过来，一把搂住他的肩膀，力道大得惊人，声音洪亮得震落了几许树梢的积雪：“小哥！你可算出来了！想死胖爷我了！你说你在里头蹲了十年号子，也没带点土特产出来？”
张起灵任由他搂着，目光扫过吴邪脖颈上那道已经淡化、却依旧能看出轮廓的疤痕，眼神几不可察地凝滞了一瞬。
他什么也没问。关于沙海，关于雪山，关于那个与他相似的少女，关于那些他“看到”却未曾亲历的一切。那些混乱的记忆碎片和情感共鸣，被他妥善地封存在了意识深处。
他只是安静地走到吴邪身边，如同无数次那样。因为他知道，无论门外的时间如何流转，无论中间穿插了多少错位的时空与身影，最终的归处，始终是这个人身边。
门内千年孤寂，门外一盏归灯。这就够了。