中秋的月亮刚爬上枇杷树梢，像个温润的玉盘悬在墨蓝色的天幕上。清辉洒满喜来眠的院落，将青石板地面照得泛着银白光泽，仿佛铺了一层薄霜。晚风轻拂，带来远处稻田的清香和近处桂花的甜腻，混着厨房里飘出的各式馅料味道，织成一种独特而温馨的节日气息。
院子里已经热闹得如同花果山。十几盏手工扎的红灯笼在廊下轻轻摇晃，投下暖融融的光晕。胖子踩着竹梯，正往那棵老桂花树上挂灯笼。他今天穿了件大红底印着金色福字的t恤，肚子那儿绷得紧紧的，随着他的动作一颤一颤。
但愿人长膘，千里共猪蹄！胖子每挂一盏灯笼就要朗诵一句自己改编的诗句，得意洋洋地晃着脑袋。
我站在下面扶着梯子，忍不住翻了个白眼：死胖子，你这诗能不能改改？好好一句但愿人长久，千里共婵娟被你糟蹋成啥样了！
你懂什么！胖子低头瞪我，梯子随着他的动作吱呀作响，这叫接地气！应景！再说了，猪蹄怎么了？中秋不吃猪蹄吃什么？难道学那些雅人，对着月亮啃兔子头？
厨房里，秀秀系着碎花围裙正在揉面，案板上琳琅满目地摆着十二种馅料——从传统的五仁、豆沙到创新的麻辣小龙虾、榴莲芝士，最惊悚的是苏万带来的陨玉莲蓉，黑得发亮，在灯光下泛着诡异的光泽。
解雨臣倚着厨房门框，慢条斯理地雕着冰皮月饼模具。他手中的刻刀灵巧地转动，青石板上簌簌落下张起灵禁止偷吃的篆书碎屑，每一个字都工整得像是印刷出来的。
吴邪哥哥，帮我试毒呀！秀秀捏着块焦糖咖啡月饼追得我满院跑，高跟鞋在鹅卵石路上踩出琵琶行的节奏，清脆作响。
屋顶上，黑瞎子正在调试他的自制烟花，火星子噼里啪啦地往下掉，有几颗溅到杨好刚染的蓝毛上，吓得他抄起水瓢就往屋檐泼：瞎子，我这新染的头发可是花了大价钱的！
三百块也叫大价钱？黑瞎子从屋顶探出半个身子，墨镜在月光下反着光，下回带你去我相好那，五十块搞定！保准比你现在这颜色正！
得了吧！上回你说五十块，结果给我染绿了！杨好摸着自己的蓝毛，心有余悸。
正当院子里闹哄哄一片时，闷油瓶突然无声无息地从房梁上翻下来，怀里抱着个古朴的陶罐。他今天穿了件深蓝色的棉麻衬衫，在月光下显得比平日柔和几分。
所有人的目光都被吸引过去。闷油瓶也不说话，只轻轻打开罐子盖子，掀开荷叶封口，顿时，一股浓郁醇厚的桂花香飘散开来，瞬间压过了所有乱七八糟的味道。
哇！小哥，这啥好东西？胖子嗖地从梯子上溜下来，凑过去使劲闻了闻，眼睛瞪得溜圆。
二十年陈的桂花蜜。闷油瓶淡淡道，语气平静无波，但我看见他眼角微微弯了一下。
胖子当时就诗兴大发，摇头晃脑：此物只应天上有，人间能得几回胖！妙啊！太妙了！小哥，这宝贝拿来做什么？
月饼。闷油瓶言简意赅，将罐子递给秀秀。
秀秀接过闻了闻，眼睛一亮：太香了！正好我做鲜花月饼需要！
叮咚——
门铃响得不是时候。清脆的铃声在喧闹中显得格外突兀。
院子里瞬间安静下来，大家面面相觑。这个时间，会是谁？
我离大门最近，便走过去开门。门外站着张海客，身后是三个西装革履的张家人，一个个表情严肃得像是来参加葬礼。张海客自己也是一身笔挺的深色西装，头发梳得一丝不苟，公文包上还粘着高铁座位号。
族长，中秋祭祖大典需要您主持......张海客一本正经地说，目光越过我看向院内的闷油瓶。
哎哟张主任！胖子举着沾满面粉的擀面杖堵在门口，您这西装是租的吧？肘子都磨出包浆了！过节呢，放松点，进来吃个月饼？
我侧身让开，倚着葡萄架啃秀秀之前塞给我的凤梨月饼，慢悠悠地说：批条子可以，先交保证金。
张海客一愣：什么保证金？
去年你们团建顺走我两坛腌萝卜，市价三万八。我伸出三根手指，晃了晃。
秀秀突然端着盘月饼闪到张家人面前，笑靥如花：尝尝改良版青椒炒月饼？刚出炉的。
一个年轻的张家小伙犹豫地看了看张海客，见后者微微点头，便小心翼翼地拿起一块，咬了一口。顿时，他的脸以肉眼可见的速度变红，眼睛瞪大，眼泪直流，辣得直抽气。
解雨臣适时递上一杯特调酸梅汤，表情诚恳：解解辣。
那小伙子不疑有他，一口灌下去，脸色顿时变得精彩纷呈——青红交加，五官扭曲。那其实是胖子泡脚的陈醋兑雪碧，专门整蛊用的。
黑瞎子的烟花就在这时地窜上天，十六响青铜门同款星空弹在夜幕炸开，火星拼出个呲牙咧嘴的胖子笑脸。所有人都仰头看天，目瞪口呆。
苏万趁机往张海客公文包里塞了盒月饼，包装上印着雨村特产·含笑半步癫的字样。
族长，这是本家新发现的青铜器拓片......张海客还在垂死挣扎，试图保持严肃。
闷油瓶突然往他嘴里塞了块流心奶黄月饼，指尖沾着金灿灿的馅料：食不言。
张海客被噎得直瞪眼，我们几个憋笑憋得肚子疼。那三个张家人想上前，被杨好和黑瞎子一左一右勾住肩膀：兄弟，来得早不如来得巧，尝尝咱们雨村的特色！
后半夜月亮最圆的时候，那帮张家人已经醉倒三个，瘫在柴火堆旁打呼噜。剩下一个还清醒的举着手机直播，舌头都大了：老、老铁们看！这是我们族长包的韭菜鸡蛋馅月亮！兄弟们双击666！
弹幕上一片求代购，胖子凑过去喊：关注点赞！下单一盒送胖爷签名照！包邮到家！
闷油瓶在井边慢条斯理地擦干净手，月光照得他的侧脸轮廓清晰。他忽然走向我，往我掌心放了枚青铜月饼模子。触手冰凉，上面刻着复杂的纹路，在月光下泛着幽光。
这啥？我翻来覆去地看，发现凸面雕着喜来眠的屋檐，凹面刻着胖子的打油诗，侧边环刻着十六个篆字：月有圆缺，门无开阖，人间烟火，最煨人心。
胖子凑过来仔细端详，咂咂嘴：小哥，你这手艺可以啊！什么时候刻的？
闷油瓶嘴角微微一动，没说话。我摩挲着那个模具，心里涌起一股暖流。这纹路，这工艺，绝非一日之功。
所以，胖子一边炸着臭豆腐一边说，油锅滋滋作响，下回中秋咱们还这么过？
闷油瓶轻轻了一声，嘴角带着若有若无的笑。
我看着院子里闹成一团的大家——秀秀在教那个醒着的张家人包月饼，苏万和解雨臣在研究拓片，黑瞎子和杨好在放烟花，就连醉倒的三个张家人也睡得香甜——忽然觉得，这样的日子，真好。
月光洒满院落，枇杷树的影子投在青石板上，随风轻轻摇曳。桂花的香气愈发浓郁，混着月饼的甜香、臭豆腐的奇异香味，还有人间烟火的气息，织成一张温暖的网，将我们所有人笼罩其中。
那些过去的阴霾似乎在这一刻被月光驱散，只留下当下的圆满与温暖。
后记
张海客走的时候顺走了半罐桂花蜜，说是要回去研究怎么做祭祀用香。三天后我们收到个快递，打开一看是个青铜鼎造型的空气炸锅，还附赠一本菜谱《论如何在长白山烤松茸》。
胖子兴冲冲地拿来炸臭豆腐，那味道，啧啧，直接把十里八乡的喜鹊都惊飞了。
后来苏万给我们看他偷拍的照片：几个醉醺醺的张家人抱着杨好喊，黑瞎子给他们画了一身的青铜纹身贴。解雨臣雕的那个冰雕月饼模在ebay上拍出了天价，买家昵称叫挪威的青铜森林。
彩蛋
· 小哥刻的月饼模具特别神奇，蒸煮之后会浮现出隐形地图，指向喜来眠地窖某块墙砖，砖后藏着一坛他亲手酿的桂花酒，泥封上刻着岁岁今朝
· 张海客带来的拓片背面用粽叶汁写着小心新月，在月光下显出淡淡荧光，笔迹与二十年前某份考古笔记惊人相似
· 秀秀的陨玉莲蓉月饼被野猫叼走，次日村口出现只瞳孔发蓝的玳瑁猫，见人就喵喵叫要月饼吃，颈环上刻着个极小的字