夜色渐深，雨村彻底沉入静谧之中。
胖子吃饱喝足后，早已回房睡得昏天暗地，鼾声隔着门板隐隐传来，反倒成了这静夜里令人安心的背景音。
吴邪躺在床上，却没什么睡意。
白日的安宁和饱腹感让身体放松，但精神深处，地宫最后那惊心动魄的画面——张起灵挥刀划破手掌，殷红鲜血洒出的瞬间——却如同烙印般清晰，反复灼烫着他的神经。他翻了个身，透过窗户看向外面。
清冷的月光如水银般泻满院落，将一切都蒙上了一层朦胧的银辉。
而就在那屋檐下的阴影里，一个熟悉的身影静静地坐在矮凳上。
是张起灵。
他没有睡。月光勾勒出他挺拔而略显单薄的侧影，他微微低着头，手中似乎拿着什么东西在擦拭。
吴邪眯起眼，借着月光仔细看去——是那把黑金古刀。
他正用一块软布，缓慢而细致地擦拭着刀身，动作专注而轻柔，仿佛在对待一件有生命的器物。那刀身在月光下并不反光，只是幽暗地沉默着，如同它的主人。
吴邪的心像是被什么东西轻轻揪了一下。
他知道，小哥不需要那么多睡眠，他也知道，有些经历，需要独自消化，尤其是对于小哥这样的人。
但他还是忍不住起身，轻手轻脚地下了床。
他走到厨房，倒了一杯温水，然后推开堂屋的门，走了出去。
脚步声很轻，但张起灵还是立刻察觉到了，擦拭的动作微微一顿，却没有回头，依旧维持着原来的姿势。
吴邪走到他身边，没有说话，只是将手中的温水递了过去。
张起灵沉默地接过杯子，指尖与吴邪的短暂触碰，带着夜露的微凉。
他没有喝，只是将杯子握在手中，感受着那一点微不足道的暖意。
两人就这样并排坐在屋檐下，一个继续擦刀，一个静静地看着被月光照亮的院落。
远处是模糊的山峦剪影，近处是风中轻轻摇摆的竹影。
没有言语，只有夜虫不知疲倦的鸣叫，和胖子隐约的鼾声。
空气里弥漫着一种无声的张力，是关于地宫，关于鲜血，关于那些未尽的言语。
吴邪看着张起灵在月光下显得愈发苍白的侧脸，和他那双专注于古刀的、仿佛盛满了整个寂静夜空的眼睛，喉咙有些发紧。
他有很多话想问，想责备，想后怕，但最终，千言万语只凝结成一句低沉得几乎融入夜色的话，带着不容置疑的坚决，和一丝难以掩饰的颤抖：
“下次……别再轻易放血了。”
擦刀的动作，彻底停了下来。
张起灵缓缓转过头，看向吴邪。
月光下，他的眼神深邃如同古井，清晰地倒映着吴邪带着担忧和坚持的脸庞。
那目光里没有波澜，却仿佛穿透了所有表象，直抵吴邪那颗因他而始终悬着的心。
他没有解释，没有承诺，只是看着吴邪，极其轻微地，几乎不可闻地，应了一声：
“嗯。”
一个字，轻飘飘的，却像一块沉重的磐石，落入了两人之间无声的河流里，激起了只有彼此能懂的涟漪。
他听懂了吴邪所有未说出口的恐惧、心疼和坚决。而这一声回应，是他能给出的，最郑重的回答。
无需再多言。
吴邪看着他，一直紧绷着的心弦，终于微微松弛了一些。他知道，对于张起灵而言，这一声“嗯”意味着什么。
就在这时——
“喂！我说外头那两位！大半夜不睡觉，搁那儿演偶像剧呢？！饭好了！不对……夜宵好了！胖爷我煮了红糖鸡蛋水，快进来趁热喝！补血益气！专门给你俩准备的！”
胖子粗犷的嗓门猛地从屋里传来，带着刚睡醒的沙哑和特有的热情，瞬间打破了屋檐下这凝滞而沉重的静谧。
吴邪被这突如其来的吆喝惊得一愣，随即有些哭笑不得。
张起灵也收回了目光，重新看向手中的黑金古刀，继续之前未完成的擦拭动作，只是那紧绷的嘴角线条，似乎微不可察地柔和了一瞬。
月光依旧，夜色正浓。胖子的呼喊如同一个突兀却温暖的音符，强行将两人从那种关乎生死与牺牲的沉重氛围中，拉回到了充满烟火气的现实。
有些话，不必多说。有些关切，无声却重如山。
吴邪站起身，拍了拍裤子上的灰尘，对着依旧坐在那里的张起灵说道：“走吧，胖子喊了。红糖鸡蛋水，……好歹是份心意。”
张起灵最后擦拭了一下刀身，还刀入鞘，站起身，默默地点了点头。
两人前一后，走进了亮着温暖灯光的屋子，将清冷的月光和那未尽的对话，暂时关在了门外。