深圳会展中心的展馆像个巨大的金属蜂巢，四月的阳光被茶色玻璃滤成淡金，斜斜地落在光可鉴人的地板上，映出无数匆匆移动的鞋尖。
能来这展出，本来就是了得
消毒水的清冽混着新塑料的甜腥，还有钛合金特有的冷硬气息，在空调风里打着旋儿。
展厅中央的聚光灯像道追光，把那台“梅氏神经音乐共振康复仪”照得如同悬浮的星舰——哑光钛合金勾勒出竖琴与钢琴的杂交轮廓，表面密布的传感触点眨着幽蓝的眼，仿佛有无数神经元在暗处闪烁。
背景板上的标语“用频率重塑生命律动”被灯光拓得发白，专利号的数字像串密码，嵌在仪器投影的复杂电路图里。
小艳站在光晕中心，深灰西装的肩线挺得笔直，衬得她原本单薄的身量有了几分硬朗。发髻用乌木簪子绾着，碎发被发胶牢牢固定，只有耳后几缕不听话的，随着她转头的动作轻轻颤动。
她捏着激光笔的手指骨节分明，笔端的红点在透视图上游走，精准地落在“非线性声波频率调制算法”的标注上。声音透过麦克风传遍展厅，平稳得像仪器发出的基准音：“当受损神经元呈现异常放电模式时，系统会捕捉其波形特征，反向生成共振频率——就像给跑调的琴弦校准音准。”
台下的笔记本电脑键盘敲得噼啪响，评委席上的白发老者推了推眼镜，镜片反射的光恰好与仪器的蓝光重叠。小艳的目光扫过前排，突然定在展台边缘——王芳坐在轮椅上，银灰色的裤管在膝盖处折出利落的角，空荡荡的那边随着呼吸轻轻晃动。
她抓着扶手的指节泛着青白，金属支架在光里亮得刺眼，倒像是谁在她身上钉了副闪亮的刑具。
激光笔的红点突然晃了一下。小艳喉结动了动，咽下那些差点滚出喉咙的话：这仪器的核心算法，源自她在牢房里用饭勺刻在墙上的琴键频率；那些传感触点的排列方式，是母亲当年教她的和弦指法；连外壳的流线型弧度，都藏着王芳假肢关节的活动轨迹。
“临床试验显示，对创伤后应激障碍患者的夜惊症状，改善率达73.6%。”她重新稳住声音，红点移到一组柱状图上，“自闭症儿童的刻板行为频次，平均降低41.2%。”
介绍结束的瞬间，掌声像被掐断的录音带，短促而克制。
穿西装的男人低头和邻座耳语，戴金丝眼镜的女士在平板上快速书写，只有王芳，突然抬起手，用钛合金关节轻轻敲击轮椅扶手，发出“咔哒、咔哒”的声响——那是她们在放风场约定的暗号，意思是“做得好”。
骚动就是这时从入口处漫过来的。
先是保安快步引路的身影，接着是那身藏蓝制服，在五颜六色的展台间显得格外扎眼。
狱警的肩章是金色的麦穗，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇和线条硬朗的下颌。他捧着的深蓝色天鹅绒盒子，在灯光下泛着暗紫的光，盒盖的烫金国徽像枚烧红的烙印。
人群自动分开条路，窃窃私语像潮水漫过脚背：“是监狱来的？”“她犯过事？”小艳握着激光笔的手突然收紧，笔身的凉意顺着指尖爬上来，冻得她指尖发麻。
多年前看守所的铁门在记忆里缓缓打开，同样的藏蓝制服，同样带着国徽的物件，只是那时递来的，是印着“囚犯梅小艳”的号牌。
狱警在她面前站定，皮鞋跟磕在地板上，发出清脆的一响。
他打开盒子的动作很慢，天鹅绒衬里蹭着证书封面，发出细微的沙沙声。深红色的封皮上，“中华人民共和国专利证书”几个金字闪着光，国徽的齿轮在光里转动，仿佛要咬碎什么。
“梅小艳女士。”他的声音透过麦克风，带着金属共鸣，“你在服刑期间独立研发的‘神经音乐共振康复技术’，经国家知识产权局审查，授予发明专利。”他顿了顿，举起证书，“并获本次博览会‘金凤凰’创新金奖。”
“轰——” 展厅像被投入炸弹。后排的相机快门声连成一片，闪光灯把空气照得忽明忽暗。
有人猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的尖叫；穿白大褂的研究员们交头接耳，声音里的震惊几乎要溢出来；连评委席上的老者都瞪大了眼睛，手里的钢笔“啪”地掉在桌上。
服刑期间？
专利？
金奖？
这三个词像三记重锤，砸碎了所有人的认知。
小艳看着那本递过来的证书，封皮的红深得像凝固的血，烫金的字边缘泛着毛刺，倒像是用烙铁硬生生烫上去的。
她突然想起周建国在法庭上的脸，想起他说“是她勾引我”时，嘴角那抹油腻的笑；想起牢房的铁窗，月光把栏杆的影子投在墙上，像道永远解不开的锁；想起母亲探监时，隔着玻璃比画弹琴的手势，指节敲在玻璃上，发出“咚咚”的闷响。
这金光闪闪的认可，能让那些夜晚消失吗？
能把铁窗上的月光擦干净吗？
狱警的手还停在半空，脸上的表情带着程式化的温和。
小艳没有接，反而伸手更快，指尖像道闪电，猛地从盒子里攫住证书！纸张的硬度硌着掌心，国徽的烫金边缘刮得指腹生疼。
在所有人还没反应过来时，她双手捏住封面和封底，拇指抵住装订线，用力向外一扯！
“刺啦——！”
撕裂声像琴弦绷断，尖锐地刺破展厅的喧嚣。
深红色封皮从中间裂开，露出里面印着的专利号和金色奖章图案，纸页断裂处的纤维支棱着，像丛被踩烂的芦苇。
全场死寂。连呼吸声都消失了，只有空调的出风口还在轻轻嘶鸣。相机的镜头全对准她，黑洞洞的像无数只眼睛。
狱警的瞳孔骤然收缩，伸手想去拦，却被她眼神里的锋芒逼得顿住了。
小艳低着头，手指飞快地折叠着撕开的纸页。
硬卡纸在她掌心发出倔强的脆响，被强行折出锋利的棱角。她的动作太熟练了，像在重复千百次做过的事——牢房里没有纸，她就用面包屑拼图案，用指甲在墙上画飞机，幻想能飞过电网，落在母亲的琴键上。
几秒钟后，一架纸飞机出现在她掌心。机翼歪歪扭扭的，撕裂的豁口像道丑陋的疤，却恰好露出半个金色的国徽，还有几道淡蓝色的波纹——那是证书内页印着的心电图图案，此刻倒像是飞机的尾迹。
她抬起头，目光越过那些惊愕的脸，投向展厅巨大的落地窗。外面的天空蓝得刺眼，几缕云被风扯得很薄，像被撕开的棉絮。二十年前在放风场看到的天也是这样蓝，只是那时的蓝被铁窗切成了碎块。
手臂向后拉开时，西装的袖子绷紧了，露出腕骨上那道浅浅的疤——是当年试图藏饭勺刻琴键，被看守用警棍打的。
然后猛地向前一挥，力道大得让身体都微微晃动！
纸飞机挣脱指尖的瞬间，仿佛活了过来。它带着撕裂的毛边，载着半个国徽和淡蓝波纹，摇摇晃晃地朝着窗外飞去。
阳光穿过它单薄的机身，在地板上投下晃动的影子，像只受伤的鸟。
“妈——” 小艳的声音很轻，轻得像风拂过琴弦，却清晰地透过麦克风传出去，带着一丝不易察觉的颤音，“飞起来，给你看看。”
她想起小时候，母亲把她架在肩头，在院子里追着纸飞机跑。
那时的飞机是用乐谱纸折的，上面还印着《茉莉花》的音符，母亲的笑声比琴声还亮。后来那架飞机落在了柴房顶上，和藏在那里的钢琴一起，躲过了红卫兵的搜查。
纸飞机在蓝天上划出歪斜的弧线，像个蹩脚的舞者。
它快要下落时，一辆敞篷货车恰好从楼下驶过，车厢里的星海钢琴被帆布盖着，只露出琴盖的一角，在阳光下泛着温润的光。
那是小红托人从老家运过来的，琴盖内侧，还刻着她们三姐妹的生辰。
纸飞机轻轻落在琴盖上，发出“啪”的轻响。阳光照在它撕裂的机翼上，把那半个国徽映得发亮，淡蓝的波纹恰好和琴盖木纹里的水渍重叠，像谁在上面画了道浅浅的河。
展厅里的死寂终于被打破。有人开始鼓掌，先是零星的几声，然后越来越响，混着王芳轮椅扶手的“咔哒”声，像支不成调却格外动人的曲子。
小艳站在聚光灯下，发髻上的乌木簪子闪着光，耳后的碎发被风吹得乱舞，她突然笑了，眼角眉梢的冷硬像被阳光融化的冰，露出底下藏了太久的、柔软的纹路。
窗外的风还在吹，带着深圳四月特有的暖意，吹动着琴盖上的纸飞机，也吹动着展厅里每个人心里的什么东西，像有无数架纸飞机，正从不同的角落起飞，朝着那片广阔的蓝天，飞去。