1937年8月29日，日军沪上派遣军司令部。
嗒、嗒、嗒——
电报机敲击声在死寂的作战室里格外刺耳。通讯参谋的手指不受控制地颤抖着，将一份还带着油墨味的电文递向松井石跟大将。老鬼子的眼镜片上倒映着电报纸上触目惊心的文字：
昭和十二年秋，步兵第22联队于罗店前线遭受支那军夜袭，联队本部遭敌渗透......
松井石跟布满老人斑的手突然青筋暴起，电报纸在他指间发出痛苦的呻吟。作战室里所有参谋都像被施了定身术，连挂在墙上的作战地图都停止了飘动。
步兵第22联队长永津大佐及以下参谋全员玉碎.....联队旗未能回收......
松井石跟的拳头重重砸在沙盘上，罗店地区的日军小旗在震动中倒下，激起一片细沙。整个司令部的空气瞬间凝结，连呼吸声都消失了。
八嘎呀路！
老鬼子的怒吼震得窗玻璃嗡嗡作响。他猛地转身，军刀鞘在水泥地上划出一道白痕。所有参谋的背脊都绷得笔直，额头上的冷汗在灯光下闪闪发亮。
立即封锁消息！命令第11师团不惜一切代价夺回......
松井石跟的声音突然哽住，他盯着那份电报，脸上的皱纹似乎在一瞬间加深。
不，是找到......
角落里，一个戴着圆框眼镜的年轻参谋小声提醒：
阁下，按照《联队旗管理条例》第......
闭嘴！
松井石跟暴怒地打断，却在下一秒将声音压得极低，立即调遣......
报告！
通讯室突然传来一声变了调的喊叫。一个面色惨白的通讯兵冲了进来：
支那军广播！沪上电台正在循环播放......他们宣称缴获了......
松井石跟手中的楠木手杖一声断成两截。老鬼子的身影在晨光中摇晃了一下，像是突然被抽走了脊梁。
窗外，黄浦江上的晨雾正在散去。而在千里之外的东京，陆军省档案室的值班军官正颤抖着拿起那枚刻着永久除籍的钢印，缓缓压向写着步兵第二十二联队的档案袋。鲜红的印泥在牛皮纸袋上晕开，像极了罗店战场上尚未干涸的血迹。
同一时间，华夏金陵。
电报机的蜂鸣声刺破晨曦，侍从室主任钱大均紧紧地攥着电报纸，薄脆的纸张在他掌心簌簌颤动，仿佛一只垂死的白蝶。
他军装下摆还沾着紫金山飘来的雾霭。
校长！罗店大捷！
青瓷盖碗在案几上震出清越的长吟，碧色茶汤溅落在《曾文正公家书》的扉页。当缴获日军联队旗七个狼毫勾画的墨字撞入眼帘时，他那眼眸突然迸出火星，瞬间光芒四射。
好！好！好！
三声断喝一声高过一声，震得玻璃柜里的中正剑铮然作鸣。枯竹般的手指死死压着电文在台面上来回刮擦，钱主任看见暗青色的血管在总裁的太阳穴上突突跳动，连窗外悬铃木的蝉鸣都陡然嘹亮起来，声浪裹着朝露在晨光中炸开无数金粉。
这个顾家生......是哪个教导总队栽培的？
钱大均的皮鞋后跟啪地并拢。
报告校长，顾营长籍贯浙江绍兴，于民国二十五年中央陆军军官学校第十期步科毕业，曾在暂编七十二师服役。
娘希匹！
炸雷般的吴语惊飞了屋檐下整排信鸽。墙上的攘外必先安内手谕被气流掀起一角，总裁竟撑着酸枝木办公桌颤巍巍站起。
阿拉浙江出的小黄浦！
他的声音突然掺进丝竹般的颤音。
这样的忠肝义胆，这样的虎将......
话头猛地折断。当鹰隼般的目光扫过电文末尾全营仅存三十八人时，他突然收声，办公室霎时堕入冰窖。
调他们回金陵，我要亲手给这群囝囝别上宝鼎勋章。
钱大均正欲敬礼，却见总裁突然抓过派克金笔，在台历九月一日的格子里狠狠旋出个黑洞。
不！安排在中央军校大礼堂！
他的声调陡然拔高。
让这期学员都睁大眼睛看看.........什么叫黄浦精神！
华夏各地报馆，印刷机轰鸣着吐出滚烫的铅字，油墨的腥气在报馆里蒸腾。
号外！号外！罗店大捷！我军击毙日军联队长，缴获联队旗！
报童的嘶喊划破清晨的薄雾，像一把火扔进了干草堆。沪上霞飞路的法国梧桐下，穿长衫的绅士一把扯住报童，铜板叮当落进竹篮的瞬间，《申报》头版那面残缺的日军军旗照片已灼痛了眼球。
“罗店夜袭战大捷！我忠勇将士歼灭日军第22联队指挥机关！”
粗黑的标题下，顾家生模糊的侧影站在硝烟中，手中那面烧的只剩四分之一的联队旗像一柄带血的战刀，将皇军不可战胜的神话劈得粉碎。
汉口码头上，苦力们围着一张《大公报》蹲成圆圈。有人用生满老茧的指头点着照片：
看见没？狗日的联队旗！听我在军中的表弟的姑姑家的三小子说，这玩意儿比小鬼子天蝗的裤衩还金贵！
哄笑声中，卖早点的摊贩突然多舀了一勺辣油：
今日小笼包，当兵的免费！
金陵中央军校的布告栏前，学员们的拳头捏得咯咯响。有人突然扯下军帽，在顾家生校友的报道上重重拍下：明日我就申请调往前线！
《新华日报》的号外像雪花般飘进延安窑洞，教员捏着报纸仰天大笑：
好嘛！打得好嘛！
他转身对秘书喊道。
给前线的贺电再加一句：
“此战证明，日寇不过纸老虎！
重庆的茶馆里，说书人惊堂木一拍，即兴编出新篇：
话说那顾营长夜闯敌营，一把火烧得东洋鬼哭狼嚎......
茶客们铜钱雨点般砸向台面，跑堂的抹着泪给每桌多添了一壶碧螺春。
广州的骑楼下，归国华侨撕开《救亡日报》的油纸包，支票本已掏到一半，突然瞥见角落里的小字：
顾部伤亡殆尽......于是掏支票的手更迅速了。
香港皇后大道的洋行橱窗前，穿西装的白俄侨民对着《字林西报》摇头：不可能......话音未落，身后传来清脆的童谣：
日本鬼，喝凉水，沉了船，丢了旗......
梳着羊角辫的小女孩蹦跳着跑过，胸前的报纸剪贴本里，那面残旗的照片正熠熠生辉。
是夜，全国报馆的印刷机都在超负荷运转。滚筒每一次转动，都将这两个字更深地刻进四万万人的血脉。
华夏抗战之热情瞬间高涨。