（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
谢府那两扇曾经光鲜亮丽的朱漆大门，如今在晨曦微光中显得黯淡无光。门上的铜环生了些许绿锈，像泪痕蜿蜒。管家福伯站在门前，仰头望着那块御赐的“忠孝传家”匾额，长长叹了口气。今日，又要去典当行。
府里已是山穷水尽。
穿过层层院落，但见庭院荒草渐长，回廊的朱漆剥落处处。偶尔见到的几个下人，也都面带愁容，步履匆匆。偌大的府邸，静得可怕。
福伯走到西厢一处僻静院落，轻轻叩门。
“大奶奶，时辰差不多了。”
门吱呀一声打开，谢家的大奶奶沈月如站在门口。她穿着一件半旧的湖蓝色襦裙，发间只簪一支素银簪子，脸上不施脂粉，却依然能看出昔日的风姿。
“都准备好了？”沈月如轻声问，声音里透着疲惫。
福伯点点头，不忍看她的眼睛：“马车备好了，只是……今日要典当的物件，都在这儿了。”
他侧身指向身后两个小厮抬着的木箱。沈月如走过去，掀开箱盖，里面整齐叠放着她当年的嫁衣——金线绣的鸳鸯石榴裙，五彩丝线绣的百子图披风，还有一顶珍珠翡翠冠，那是她大婚之日戴的。
她的手轻轻抚过嫁衣上精致的绣纹，指尖微颤。
“大奶奶，要不……咱再想想别的法子？”福伯不忍道。
沈月如摇摇头，嘴角扯出一丝苦笑：“府上上下下百余口人，总不能断了炊。前日连厨房的米都是赊来的，再不想办法，明日怕是连水都喝不上了。”
她转头望向院内正房方向：“老太太的病不能再受刺激，这事千万别让她知道。”
“老奴明白。”
主仆二人一前一后走出院子，穿过熟悉的回廊。沈月如记得，十年前她刚嫁入谢府时，这府上何等风光。那时她穿着这身嫁衣，被八个丫鬟簇拥着，从这道回廊走过，两旁站满了道贺的宾客，人人脸上都是艳羡和恭敬。
谁能想到，曾经显赫一时的谢家，会落到今日这般田地。
马车缓缓驶出谢府，沈月如撩开车帘一角，望着渐行渐远的府门，心中百感交集。她想起丈夫谢云轩临终前拉着她的手说：“谢家就托付给你了。”那时她以为不过是寻常嘱咐，哪知竟成谶语。
“大奶奶，到了。”福伯的声音打断了她的思绪。
沈月如下了马车，抬头看见“永通典当”四个鎏金大字，心中一阵刺痛。这是她第三次来这里，一次比一次典当的东西更私密，更珍贵。
典当行的伙计早已认得他们，直接引他们进了后厅。掌柜的是个精瘦的中年人，戴着一副老花镜，面无表情地请他们坐下。
“谢大奶奶今日带什么来了？”掌柜的问，声音里听不出情绪。
福伯示意小厮打开箱子。当那件金线绣的嫁衣被展开时，掌柜的眼睛微微一亮，但很快又恢复了商人特有的冷静。
“东西是好东西，可惜如今世道不好，这样的贵重衣物不好出手啊。”掌柜的摸着嫁衣上的绣纹，慢条斯理地说，“这样吧，三百两，不能再多了。”
沈月如心头一紧。这嫁衣单是金线就值二百两，更不用说上面的珍珠翡翠和精细手工。
“掌柜的，这嫁衣是苏州绣娘十八人费时半年才绣成的，光是这料子就是上等的云锦，三百两实在太少了。”她忍不住开口。
掌柜的抬眼看了看她，笑道：“谢大奶奶，今时不同往日。您这件衣服，富贵人家嫌是旧物，不吉利；平常人家买不起。我收了去，不知要压多久的本钱。三百五十两，这是最高价了。”
福伯还想争辩，沈月如却轻轻摆了摆手：“就依掌柜的吧。”
她知道，讨价还价只会招来更多羞辱。上一次来，她亲眼看见隔壁当铺里，一位伯爵府的夫人为了一个翡翠镯子和当铺伙计争得面红耳赤，最后哭着接受了低价。那时她就明白，落魄的贵族，连平民都不如。
手续办妥，沈月如拿着那张薄薄的银票，感觉有千斤重。这三百五十两银子，对从前的谢家来说，不过是一顿饭钱；如今，却要支撑整个府上一个月的开销。
走出当铺，天空飘起了细雨。福伯赶忙撑起伞为她遮雨，那伞面上也有了一个破洞。
“大奶奶，接下来是去绸缎庄吗？”福伯问。
沈月如点点头：“该去把预订的春衣退了，还能拿回些定金。”
谢家每年这个时候都会为全家上下订做新衣，这是祖上传下来的规矩。可今年，连旧衣都要典当了，哪还有钱做新衣？
马车行至城南的锦绣绸缎庄，这是京城最有名的绸缎庄，谢家是其百年老主顾。庄主亲自迎了出来，满脸堆笑：“谢大奶奶大驾光临，今春新到了一批江南的软烟罗，特地给您留着呢！”
沈月如面色尴尬，轻声道：“赵庄主，今年谢家的春衣…暂时不做了。”
赵庄主脸上的笑容僵住了，随即又强笑道：“那…大奶奶先看看料子？若有中意的，小的给您送到府上慢慢选。”
“不必了。”沈月如硬着头皮说，“不仅不做新衣，连之前预订的也…也请赵庄主帮忙退掉，那定金…”
赵庄主的脸色顿时冷了下来，半晌才嗤笑一声：“哟，想不到谢家也有今天。退订可以，但按规矩，定金是不能退的。”
福伯忍不住上前道：“赵庄主，谢家这些年照顾你们多少生意，怎么这般不讲情面？”
“情面？”赵庄主冷笑，“生意场上讲什么情面？谢家既然穷了，就别充阔气。实话告诉你们，如今满京城谁不知道谢家败了？前儿个连御赐的庄子都卖了！”
这话像一记耳光，狠狠扇在沈月如脸上。她咬紧下唇，强忍着屈辱的泪水，拉住了还要争辩的福伯：“既如此，我们告辞了。”
转身离开时，她听见庄里伙计的窃窃私语：
“想不到谢家也有今天…”
“听说他们家二爷在江南做生意赔了二十万两，把家底都掏空了…”
“啧啧，真是三十年河东，三十年河西…”
雨越下越大，马车在泥泞的街道上缓缓前行。沈月如靠在车壁上，闭上眼睛，任泪水无声滑落。她想起五年前，谢家最鼎盛的时候，光是她的衣柜里，就有上百套衣服，四季更替，从不重样。那些绫罗绸缎，许多只穿一次就压在箱底。
有一次，她为了一场赏花会，特地命人用金线在裙摆上绣满蝴蝶，花了整整八十两银子。而那天，她只在花园里走了半圈，裙角沾了些泥土，就再也不想穿了。
如今想来，那是何等的奢靡，何等的罪过。
“福伯，去西街的旧衣铺吧。”沈月如擦干眼泪，轻声道。
福伯一愣：“大奶奶，那种地方…”
“如今我们还有什么资格挑拣？”沈月如苦笑，“总要给大家准备几件换季的衣裳。”
西街的旧衣铺是平民光顾的地方，空气中弥漫着陈腐的气味。铺子里挂满了各式旧衣，有的领口发黄，有的袖口磨损。店主是个粗鲁的汉子，见他们衣着尚可，便热情地迎上来。
“夫人要什么样的衣服？我这儿有几件才从大户人家收来的，八九成新呢！”
沈月如细细挑选着，最终选了二十套普通的棉布衣裙，讨价还价后，只花了五两银子。当她接过那包旧衣时，心中五味杂陈。这些粗糙的布料，从前连谢家的下人都不屑穿。
回府的路上，沈月如让福伯绕道去米店买了三石米，又去肉铺割了十斤肉。看着马车里这些最基本的生计所需，她忽然明白了什么叫“柴米油盐贵”。
回到谢府，沈月如立即召集所有下人到大堂。她站在堂前，看着下面密密麻麻的人群，心中一阵酸楚。这些人大都在谢家侍奉多年，如今谢家落魄，他们却大多没有离开。
“各位，”沈月如清了清嗓子，“谢家如今的情况，大家也都清楚。本月起，月钱减半，若有人想另谋高就，我绝不阻拦，还会奉上些许盘缠。”
下人们面面相觑，却无人离开。
老厨娘王妈上前一步：“大奶奶，我们在谢家这么多年，早已把这里当成自己家。如今家里有难，我们怎会一走了之？”
“是啊，大奶奶，我们不走！”众人纷纷应和。
沈月如眼眶湿润，强忍着才没让泪水落下：“既如此，我谢家感激不尽。”她指了指那包旧衣，“这是新置办的春衣，大家分了吧。”
当下人们打开包裹，看见那些粗布旧衣时，场面一时寂静。从前谢府的下人，四季衣裳都是统一订做，料子虽不比主子的贵重，却也体面。如今这些旧衣，连平民百姓都未必看得上。
然而，令沈月如意外的是，大家只是默默分了衣服，没有一句怨言。
傍晚，沈月如来到婆婆谢老太君的房中请安。老太太年事已高，又患有心疾，全家人都瞒着她府中的窘境。
“月如啊，今年的春衣可做好了？”老太太拉着她的手问，“我记得你最喜欢那软烟罗的料子，今年怎么也得做两身新的。”
沈月如强颜欢笑：“母亲放心，都已经吩咐下去了。”
老太太满意地点点头，忽然注意到她身上的衣服：“你怎么还穿着去年的旧衣？咱们谢家的媳妇，可不能太俭省，让人笑话。”
“媳妇记下了。”沈月如低下头，生怕眼中的泪水被看见。
从老太太房中出来，沈月如遇上了小叔子谢云逸的夫人柳氏。柳氏是兵部侍郎的千金，自幼娇生惯养，嫁入谢家后依然挥霍无度。
“大嫂，我正找你呢！”柳氏迎上来，满脸不悦，“今年的春衣怎么还没动静？我那儿几件旧衣都过时了，过几日尚书府赏花会，我穿什么去啊？”
沈月如叹了口气：“二婶，府上如今的情况，你也是知道的。赏花会…还是推了吧。”
“推了？”柳氏瞪大眼睛，“那怎么行！我都答应尚书夫人了！再说，不过几件新衣，能花几个钱？”
“几个钱？”沈月如终于忍不住，“二叔在江南赔了二十万两，把家里的田产、铺面都搭进去了！如今我们连米都要赊账，哪还有钱做新衣？”
柳氏一愣，随即撇嘴道：“那是你们大房不会经营！若是让我管家，断不会如此！”
沈月如气得浑身发抖，却不愿与她争执，转身要走。柳氏却拦住她：“既然大房没钱，我就回娘家要去！总不能让我跟着你们受苦！”
“你！”沈月如正要说什么，忽见管家福伯匆匆跑来，面色惊慌。
“大奶奶，不好了！债主又上门了，这次带来了官府的人！”
沈月如心头一紧，忙向前厅走去。柳氏也好奇地跟在后面。
前厅里，五六个人高马大的汉子站在那里，为首的是一名留着山羊胡的中年人，见沈月如进来，皮笑肉不笑地拱拱手：“谢大奶奶，小的们也是奉命行事，贵府欠我们钱庄的八千两银子，已经逾期三个月了。”
沈月如镇定道：“刘掌柜，不是已经说好，下月一定还上吗？”
“空口无凭啊！”刘掌柜从袖中掏出一张契约，“白纸黑字写着，逾期不还，以府上产业抵债。今日若再不还钱，我们只好请官府作证，收走谢府城西的那处别院了。”
沈月如心头一痛。城西别院是谢家祖产，虽然不大，却是谢家先祖发迹之地，有着特殊的意义。
“刘掌柜，能否再宽限几日？”她几乎是在哀求。
“宽限？”刘掌柜冷笑，“谢大奶奶，不是我不讲情面，实在是你们谢家如今这个状况，今天还能拿出八千两，明天怕是八两都拿不出了！”
柳氏在一旁听得脸色发白，悄悄退了出去。
沈月如看着咄咄逼人的债主，又看看身旁老迈的福伯，知道今日难以善了。她深吸一口气，正准备答应交出地契，忽听门外传来一个清脆的声音：
“慢着！”
众人回头，只见一个身着素衣的少女站在门口，手中捧着一个木盒。那是沈月如的女儿，谢家大小姐谢婉清。
“清儿，你怎么来了？”沈月如惊讶道。
谢婉清走到母亲身边，对刘掌柜道：“八千两是吗？这里有一对翡翠镯子，是宫里赏赐的，价值不下万两。用它抵债，绰绰有余。”
沈月如大惊：“清儿，那是你及笄时太后赏的，怎么能…”
“母亲，”谢婉清平静地说，“再珍贵的东西，也比不上咱们谢家的祖产。更何况，如今这境况，戴着这样的镯子，反倒招人笑话。”
刘掌柜接过镯子，仔细看了看，终于点点头：“既然如此，这笔债就两清了。告辞！”
债主们走后，沈月如瘫坐在椅子上，浑身无力。谢婉清跪在她面前，将头靠在她膝上：“母亲，别太难过了。东西是死的，人是活的。只要谢家人在，谢家就不会倒。”
沈月如抚摸着女儿的头发，泪水终于落下：“只是苦了你们这些孩子…”
“不苦，”谢婉清抬头，眼中有着超乎年龄的成熟，“从前我们过得那般奢靡，才是真的罪过。如今粗茶淡饭，反倒心安。”
当晚，沈月如将全家召集到祠堂。谢家老小二十余人，站在列祖列宗的牌位前，鸦雀无声。
沈月如点燃三炷香，恭敬地拜了三拜，然后转身面对众人。
“今日在祖宗面前，有些话不得不说。”她的声音在寂静的祠堂中格外清晰，“谢家如今面临的困境，大家心知肚明。究其原因，表面上是二爷生意失败，实则根源在于我们这些年的奢靡无度！”
她环视众人，目光如炬：“一件衣裳穿一次就弃之不顾，一桌酒席花费百两，出门前呼后拥，家中仆役成群…这样的日子，我们过了太久，久到以为理所当然！”
“母亲…”柳氏想要辩解。
“闭嘴！”沈月如罕有地厉声呵斥，“今日债主上门逼债，你在一旁也看见了。若不是婉清拿出太后赏的镯子，祖产就要败在我们手上！你还有脸说要回娘家要钱做新衣？”
柳氏羞愧地低下头。
沈月如继续道：“从今日起，谢家上下，一切从简。各房月钱减半，仆役减三成，每日膳食不得超过五道菜，不得私自添置新衣。若有违抗，逐出家门！”
众人面面相觑，无人敢反对。
“福伯，”沈月如转向老管家，“明日你去账房，把近年来的开支账目整理出来，我要一一过目。”
“是，大奶奶。”
这一夜，沈月如独自在账房待到三更。当她翻开那些厚厚的账本，看到上面触目惊心的数字时，才真正意识到谢家是如何一步步走向衰败的。
光是去年一年，各房添置衣物的开支就达三千两；各种宴会、赏花、听曲的花费更是高达五千两；再加上各房少爷小姐们随手打赏下人的银钱，竟有二千两之多…而这些，还不包括日常用度和仆役的工钱。
“奢靡至此，焉能不败…”沈月如喃喃自语，心痛如绞。
她想起自己未出阁时，沈家虽也是官宦之家，却崇尚节俭。父亲常教导她“由俭入奢易，由奢入俭难”。嫁入谢家后，她渐渐被这富贵迷花了眼，忘了根本。
窗外，月色如水。沈月如走到窗前，望着谢府重重的院落，心中百感交集。这些亭台楼阁，曾经承载着多少欢声笑语，如今却成了沉重的负担。
“大奶奶，还没睡？”福伯的声音从身后传来。
沈月如转身，见老管家端着一碗热汤站在门口。
“福伯，你在谢家多少年了？”她接过汤碗，轻声问。
“回大奶奶，四十五年了。”福伯眼中浮现怀念之色，“老奴十岁进府，从扫地小厮做到管家，亲眼看着谢家从兴盛到如今…”
“那你一定记得，从前的谢家是什么样子。”
福伯点点头：“记得。老太爷在世时，谢家虽也是名门望族，却从不奢靡。老太爷常穿打补丁的朝服，老太太的首饰盒里，只有几件银饰。可那时的谢家，门风清正，人人敬重。”
沈月如若有所思：“是啊，家风才是一个家族立足的根本。我们这些年，只注重表面的风光，却把根本忘了。”
她放下汤碗，目光坚定：“福伯，从明天起，我们要重新整顿家风。谢家可以穷，但不能没有骨气；可以落魄，但不能失了尊严。”
福伯欣慰地点头：“大奶奶能这样想，是谢家之福。”
次日清晨，沈月如早早起身，亲自下厨为老太太熬药。这是她嫁入谢家十几年来第一次进厨房。厨娘们见状，都十分惶恐。
“大奶奶，这种粗活让我们来做就好。”王妈连忙上前。
沈月如摇摇头：“从前是我太娇贵了，如今也该学学这些家常事务。”
她笨拙地生火、煎药，不小心被热气烫红了手背，却浑然不觉。药煎好后，她亲自端到老太太房中。
老太太见她手指红肿，心疼道：“这些事让下人做就好，何苦亲自动手？”
沈月如笑道：“媳妇伺候婆婆，天经地义。”
伺候老太太用完药，沈月如又来到后院。那里已经聚集了所有留府的下人，约莫三十余人，比从前少了一半。
“从今日起，谢家要精简用度，诸位的工作量会增加，月钱却要减少。”沈月如坦诚相告，“若有人想离开，现在还可以提出来。”
众人沉默片刻，一个年轻的小丫鬟怯生生地问：“大奶奶，真的不能再留几个人吗？我怕忙不过来…”
沈月如认得她是柳氏房里的丫鬟小翠，便道：“各房夫人小姐的贴身丫鬟可以留一个，其余的都重新分配工作。我房里也只留杏儿一个。”
众人闻言，都十分惊讶。大奶奶从前有四个大丫鬟，如今竟只留一个？
沈月如继续道：“不仅你们要精简，主子们也要自食其力。从今日起，各房的衣物自己洗，房间自己打扫，只有公共区域由大家负责。”
这话一出，下人们议论纷纷。主子们自己干活？这可是闻所未闻！
果然，消息传到各房，立即引起轩然大波。柳氏第一个冲到沈月如房里抗议：“大嫂，你这是什么意思？让我们自己洗衣扫地？传出去还不让人笑掉大牙！”
沈月如正在整理自己的衣柜，头也不抬：“笑？谢家如今还有什么怕人笑的？二婶若觉得委屈，大可以回娘家去。”
柳氏气结，跺脚道：“你！你以为我不敢？”
“你敢，”沈月如终于抬头，目光平静，“但你不会。因为柳侍郎家如今也是泥菩萨过江，自身难保。你以为我不知道吗？”
柳氏脸色顿时煞白：“你…你怎么知道…”
“这世上没有不透风的墙。”沈月如轻声道，“二婶，如今我们是一根绳上的蚂蚱，与其互相埋怨，不如同心协力，共渡难关。”
柳氏怔怔地看着她，半晌，颓然坐在椅子上，掩面哭泣：“父亲被参了一本，如今停职在家…我是不想给娘家添麻烦，才…”
沈月如走过去，轻轻拍拍她的肩：“既然如此，就更该放下身段。活下去，比面子重要。”
在沈月如的坚持下，谢家开始了前所未有的节俭生活。主子们自己打理日常起居，下人们则分担府中杂务。起初大家都不习惯，闹出不少笑话：二爷谢云逸第一次洗衣，把一件绸衫搓破了；三小姐谢婉玉打扫房间，打碎了一个花瓶；就连沈月如自己，也常常被灶火熏得满脸黑灰。
然而，渐渐地，大家开始适应这种生活。更让人意外的是，在这种共同劳作的氛围中，主仆之间的距离拉近了，各房之间的隔阂也少了。
一日，沈月如正在厨房帮忙准备晚膳，忽听门外传来喧哗声。她走出去一看，竟是女儿谢婉清带着几个弟妹在院子里开辟菜园。
“清儿，你们在做什么？”她惊讶地问。
谢婉清抹了把额上的汗，笑道：“母亲，我算过了，若是自己种些蔬菜，每月能省下不少菜钱。这些种子是从前花园里留下的，正好派上用场。”
沈月如看着孩子们沾满泥土的手和脸，心中既酸楚又欣慰。从前进出都要人伺候的少爷小姐，如今竟能亲手劳作，这是她万万没有想到的。
晚膳时，桌上破天荒地出现了自家种的青菜。虽然炒得有些过火，大家却吃得格外香甜。连病中的老太太都多吃了半碗饭。
“这菜味道不错，”老太太赞道，“比外头买的新鲜。”
谢婉清与弟妹们相视而笑，满脸自豪。
然而，好景不长。半月后，更大的危机接踵而至。
那日清晨，沈月如正在核算账目，忽听前院传来急促的敲门声。不一会儿，福伯慌慌张张地跑进来：
“大奶奶，不好了！宫里的公公来了！”
沈月如心中一惊，忙整理衣冠迎了出去。来的是一位面生的太监，身后跟着两个小太监，手持圣旨。
“谢沈氏接旨——”太监拉长了声音。
沈月如忙跪下行礼。那太监展开圣旨，朗声宣读。原来，谢家二爷谢云逸在江南经商失败，欠下巨额债务不说，还卷入一桩私盐案中。皇上震怒，下令查封谢家全部财产，抵偿亏空。
沈月如听完圣旨，眼前一黑，险些晕倒。
“公公，这…这是不是有什么误会？”她颤声问。
太监面无表情：“有没有误会，杂家不知。只知道奉命行事。请大奶奶吩咐下去，府中所有人等即刻离开，官府要查封府邸了。”
消息传开，谢府顿时乱作一团。女眷们哭泣，下人们慌乱，孩子们被吓得哇哇大哭。老太太得知消息，当场晕厥过去。
沈月如强忍悲痛，指挥众人收拾细软。好在圣旨允许他们带走随身物品，但府中一切固定资产都要充公。
“大奶奶，我们该怎么办啊？”下人们围着她，六神无主。
沈月如环视众人，深吸一口气：“想走的，现在就可以走，我会把你们的卖身契还给你们，再每人给十两银子盘缠。想留下的，就跟我走，我沈月如有口饭吃，就不会饿着大家。”
最终，有十多个下人选择留下，其余的都领了盘缠离去。
当沈月如扶着刚刚苏醒的老太太，带着一家老小和十多个忠仆走出谢府大门时，回头望去，只见官府的人正在贴上封条。那两扇朱漆大门缓缓关闭，发出沉重的声音，仿佛一个时代的终结。
老太太老泪纵横：“我十六岁嫁入谢家，在这里生活了五十年…想不到晚年竟要离开…”
沈月如紧紧握着婆婆的手：“母亲，只要人在，家就在。谢家不会就这么倒下的。”
天空又下起了雨，一如那日她去典当嫁衣之时。沈月如抬头望天，任雨水打在脸上，分不清是雨是泪。
一辆简陋的马车驶来，那是福伯匆忙雇来的。一家人挤在狭小的车厢里，沉默无语。马车缓缓启动，驶向未知的前路。
沈月如望着窗外飞速后退的街景，忽然想起小时候读过的诗句：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”
那时的她，怎么也想不到，这句诗会应验在自己身上。
然而，在这绝境之中，她却感到一种前所未有的平静。或许，只有这样彻底的失去，才能让人看清什么才是真正重要的。
她低头看着自己粗糙了许多的双手，这双手曾经只抚琴绣花，如今却能洗衣做饭。这是苦难的印记，也是新生的开始。
“福伯，”她轻声问，“我让你留的东西，都带出来了吗？”
福伯点点头：“按大奶奶吩咐，祖宗的牌位和家谱都带出来了。还有一些细软和地契，藏在暗格里，官府的人没发现。”
沈月如微微一笑。那些细软和地契，是谢家最后的希望。其中就有城郊的一处小田庄，是她的嫁妆，不在谢家名下，故而逃过一劫。
“去城南的小田庄。”她吩咐车夫。
马车转向，在雨中缓缓前行。沈月如搂紧怀中的女儿，目光坚定。
谢家的富贵如过眼云烟，散了便散了。但只要根还在，就有重新发芽的一天。而这一次，她将带领谢家，植根于坚实的土地，不再筑巢于虚无的繁华。
雨渐渐小了，一缕阳光穿透云层，照在泥泞的道路上。沈月如望着那光亮，心中升起一丝希望。
囊空羞涩，不过是皮相；心中的底气，才是真正的财富。
而这道理，她明白得太晚，却也还不算太迟。