诏狱的寒气尚未从骨缝里散尽，林晏已站在了荒芜的田埂上。官复原职的圣旨搁在马车里，他却执意要先来这片被蝗灾啃噬过的土地。龟裂的田地上，有个老农正跪在干涸的渠边，用陶碗舀着最后一点泥水。
“大人...”老农颤巍巍捧出碗底浑浊的水，“这渠三十年没断流，直到去年漕改。”
林晏接过陶碗的刹那，忽然想起陈砚书临终前嘶喊的“漕改有功”。甘洌的渠水曾养育北地七州，如今却成了某些人账簿上的数字。他蹲身将水倒回泥土，看见自己官袍下摆沾了泥点，恍如当年初入仕时在河工衙门的模样。
一
夜宿驿馆时，林晏在灯下重绘漕渠图。
婉娘默默研墨，烛光在她新生的白发间流转。这些日子她总在深夜惊醒，抱着那枚裂开的泥兔子喃喃自语。此刻她突然按住夫君颤抖的手腕：“程慕白临终前，给了我半张地契。”
染血的桑皮纸在案上铺开，竟是漕渠上游的百亩山林。地契背面用突厥文写着：“此山有泉，可救苍生。”
更鼓敲到三响时，林晏盯着图上那片山地出神。很多年前他与陈砚书巡查漕运，曾见故友在此处山壁刻字。如今想来，那歪斜的“丹”字，或许本就是“泉”字的一半。
二
黎明前的黑暗里来了不速之客。
沈愈独臂牵着两匹瘦马，马背上驮着开山镐与绳索。他什么也没解释，只将一捆旧舆图扔进林晏怀里：“工部存档的，比你那份详实。”
三人踏着露水进山时，林晏望见沈愈空荡的袖管在晨风里猎猎作响。这位曾因反对漕改被贬的尚书，此刻走得像去收复故土的将军。婉娘悄悄告诉他，沈大人变卖了祖宅才凑齐雇工的钱。
日出时分，他们在刻着“丹”字的山壁下发现了异常。苔藓覆盖处有枚生锈的铁环，轻轻一拉，整片山岩竟发出轰鸣。
三
山洞里的景象让所有人屏息。
并非想象中的泉眼，而是堆满账册的密室。最旧那本记载着二十年前漕渠初建时的开支，最新那本则墨迹未干——上面详细记录了如何故意毁坏渠坝，又如何将治水款项转入某个秘密钱庄。
林晏翻开中间那册，指尖停在某页批注上：“林御史查得太紧，需找替罪羊。”字迹与陈砚书平日奏折完全相同，落款日期正是他遭诬陷下狱前三日。
“看这个。”婉娘从匣底抽出张婚书，程慕白生母的名字与陈砚书并列，证婚人处盖着已故太师的私印。
四
突如其来的暴雨将三人困在山洞。
雨水从岩缝渗进，冲开账册角落的暗格。沈愈用剑尖挑出卷金箔，上面竟是圣上御笔的密旨：“漕改之事，着陈卿全权处置。”
雷声滚过时，林晏想起去年冬至宫宴。醉醺醺的陈砚书曾拉他在廊下看雪，反复说“你可知身不由己的滋味”。那时他还笑友人酒量浅，如今才懂那夜对方眼里的绝望。
“不止一道密旨。”婉娘突然指着金箔边缘，“这里有刮痕，原文该是‘漕改与茶马古道事宜’。”
五
雨停时山下传来喧哗。
成千上万举着火把的百姓围住山口，为首的老农捧着泛黄的万民伞：“林大人，我们愿作证！”
原来去岁林晏被贬途中，曾在此地救治过染疫的村民。他当时留下的药方被刻在石碑上，而被他从洪水中背出的孩童，正是程慕白安插在民间的眼线。
少年从人群里走出，卸下易容面具后的脸竟与程慕白七分相似：“家兄临终前，要我守到云开见日这天。”
火光映照着无数双期盼的眼睛，林晏忽然明白：有些善念就像种子，在无人看见的泥土里默默生长。
六
翌日朝会，林晏捧着账册走进大殿。
文武百官的目光钉在他身上，那些曾与他割袍断义的故交，那些受过陈砚书恩惠的门生，此刻都成了沉默的看客。直到他展开那幅百民联名的血书，丹墀下终于响起抽气声。
“陈砚书罪证确凿！”有人厉声指责，“林大人还想为逆贼翻案不成？”
林晏不答，只将密室里的金箔密旨呈上。龙座上的天子勃然变色，因那上面除了御笔，还叠着突厥王庭的狼头印。
一场持续十年的阴谋，终于在阳光下落幕。
七
暮春的漕渠重新流淌清泉。
林晏与灾民共同担土修坝时，总看见婉娘在渠边教孩童识字。她腕间的伤疤在阳光下泛着淡粉，那些曾经绝望的褶皱里，如今盛着细碎的光影。有次她指着远处山麓：“该给程家兄弟立个衣冠冢。”
衣冠冢落成那日，来了位西域商人。对方留下个鎏金匣子，里面装着程慕白父亲与中原女子的婚书——原来当年那场悲剧，始于一场跨越疆域的真情。
“你父亲不是叛徒。”林晏将婚书焚在墓前，青烟里仿佛看见少年释然的笑容。
八
沈愈奉命重掌户部那夜，提着一坛酒来找林晏。
两个中年人坐在重修的水闸上对饮，月光把他们的影子投进渠水。沈愈忽然说起往事：“当年你我在破庙分食的那个馒头，其实是我偷来的。”
林晏怔住，他始终记得那是沈愈“省下的干粮”。
“偷的是陈砚书家的粮铺。”独臂尚书笑得苦涩，“他后来发现了，却偷偷把账本那一页撕了。”
水声潺潺里，林晏想起很多被遗忘的细节：陈砚书总把他批驳的奏折偷偷收回，总在他病时代写公文到深夜，总在他儿女生日时备两份贺礼——份明面，份暗地。
九
谷雨前后，林晏在旧衙整理卷宗。
某个漆盒里掉出串桃木手钏，正是陈砚书当年在佛寺为他求的。摩挲着磨圆的珠子，他突然发现内圈刻着密麻的小字。对着日光细看，竟是漕渠上下游的暗闸位置图。
按照图示，他在某处荒废的阀室找到铁箱。箱里除了陈砚书与敌国周旋的日记，还有封留给他的信：“若见此书，则吾计成矣。茶马古道实为诱敌深入之策，望怀瑾续之。”
信纸被泪水打湿又风干，褶皱如友人临终前攥紧的掌心。
十
端午宫宴格外冷清。
林晏坐在曾经属于陈砚书的位置上，看宫人撒雄黄酒。圣上忽然问他：“林爱卿可知‘柳暗花明’何解？”
他尚未答话，天子已自顾自说下去：“柳树根系最深，纵使火烧刀砍，来年照发新枝。”说罢赐下柄玉如意，柄身刻的正是垂柳图。
那夜他抱着如意走过御花园，看见新晋的程状元——实为程慕白幼弟——正在柳树下焚诗。纸灰飞扬中，少年对他长揖到地：“谢林叔父全我兄长忠义。”
十一
七月初七，重修漕渠的工匠发现块石碑。
碑文记载着百年前某位县令自尽明志的往事，那位大人因不愿加征渠税被诬陷，临终前咬指血书：“此渠必复通。”落款竟与林晏的表字相同。
更奇的是，石碑底座藏着袋西域胡桐籽。如今这种耐旱的树木，正适合种在漕渠两岸固土。
婉娘说这是天意，林晏却想起很多个看似偶然的瞬间：他少年时随手救下的胡商，去年在狱中分给老狱卒的半个炊饼，甚至是对某个落魄书生不经意的提点。这些微小的善举像散落的珍珠，在时光里串成意想不到的轨迹。
十二
中秋夜，林晏带着新酿的渠水酒祭奠故人。
陈砚书衣冠冢前，他意外遇见了程夫人。这位始终沉默的未亡人，终于说出真相：“砚书早年遭人下毒，需定期服解药。那些人以此要挟他做许多事...”
月光照亮她递来的瓷瓶，里面还剩三颗猩红的药丸。林晏想起挚友晚年总戴着抹额，原是为了遮住毒发时的乌青。
“他最后求死，是为保全更多人。”程夫人将药丸撒在坟头，“包括你。”
十三
第一场雪落下时，漕渠全线通航。
林晏站在闸口看千帆竞发，某个船夫突然塞给他一包晒干的桃肉。很多年前他随手救济的逃荒少年，如今已成漕帮当家。而当年陈砚书安插在敌国的暗桩，正陆续带着情报归来。
“大人看这漕渠像什么？”老船夫笑问。
林晏望着蜿蜒的水道，忽然答：“像棵大树。”
根系是无数无名者的牺牲，枝干是曲折前行的历史，而新发的嫩芽，总在看似山穷水尽处萌生。就像他怀里这包桃肉，来自那棵从未结果的桃树——今年它居然结出了满树甜果。
十四
腊月二十三，林晏在旧书肆又见《异域见闻录》。
续集的扉页上，有人用朱笔批注：“丹心不必人鉴，自有天知。”书店主人说这是位独臂客人留下的，还转交给他一盆歪脖子柳树盆景。
柳树根须紧紧抓着块山石，石上刻着漕渠新图。在象征陈砚书葬身之处的标记旁，添了株细小的红梅——正是程慕白生前最爱的花。
林晏捧着盆景走回街上，听见孩童在唱新编的民谣：“柳条青，柳条长，柳荫深处是故乡...”
尾
年三十的烟花在夜空绽放时，林晏携妻登高望远。
重整的漕渠在月光下如银链闪烁，两岸新植的胡桐已抽嫩芽。山风送来远寺的钟声，婉娘忽然指着天际：“看，柳星高悬。”
那是颗从未在星图上出现的亮星，此刻静静停在柳宿旁。如同世间所有看似偶然的柳暗花明，其实都埋着漫长的伏笔——在那些不同流合污的坚守里，在那些不为人知的善念里，在那些看似徒劳的坚持里。
林晏握紧妻子生出薄茧的手，想起《金刚经》里的话：“应无所住而生其心。”
这人间从来福祸相倚，唯有不贪不嗔不痴，方能在山重水复处，看见云开月明。