腊月十八，金陵城迎来了今冬第一场雪。细雪如絮，纷纷扬扬地落在青瓦白墙之间，将整座城池装点得素净雅致。城西济安堂门前早早排起了长队，求医问药的百姓踩着薄雪，呵着白气，却无一人抱怨。
“宋大夫天不亮就起来熬药了，大家稍安勿躁。”药童提着热气腾腾的药壶从后院出来，笑着安抚众人。
济安堂内，宋青书刚为一位老妪施完针。他年不过三十，眉目清朗，一袭半旧的青衫洗得发白，却格外整洁。此时他正专注地写着药方，晨光透过雕花木窗照在他沉稳的侧脸上。
“这帖药先拿回去，三碗水煎成一碗，早晚各服一次。”他将药方递给老妪，又从柜台下取出一包干粮，“天寒地冻，老人家路上充饥。”
老妪颤抖着手要掏钱，宋青书轻轻按住：“诊金昨日李老爷已经代付了。”
待老妪千恩万谢地离去，药童凑过来低声道：“师傅，哪来的李老爷代付？”
宋青书继续整理着药柜，温声道：“善心人无处不在，何须追问姓名。”
这一幕，恰被停在街角的一顶锦缎软轿中人看在眼里。沈云裳轻轻放下轿帘，指尖在暖炉上摩挲，眼中泛起复杂情绪。今日她是借为贾老夫人抓安神药的由头，特意绕道来此。自从上月贾世清欲重金聘请宋青书做府医被拒后，她就想亲眼看看，这个昔日破庙中与她分食一个馒头的少年，为何宁愿守着这清贫医馆，也不愿踏入贾府富贵之门。
“夫人，可要现在去抓药？”丫鬟轻声问道。
沈云裳摇摇头：“再等等。”
她忆起今晨离开贾府时，贾世清那似笑非笑的神情：“既然要去济安堂，不妨好好看看你那故人是如何悬壶济世的。这世上哪有不图利的商人？他今日清高，不过是待价而沽。”
这话如一根刺，扎在她心头。
一、杏林春暖植仁心
宋青书的医者仁心，并非与生俱来。
十岁那年，淮南瘟疫肆虐，他随师父玄明道长南下救治。途经一座县城，只见富户们紧闭门户，药铺药材价格飞涨，而穷苦人家只能眼睁睁看着亲人痛苦离世。
在城郊破庙中，他们遇到一对染病的母子。孩子高烧不退，母亲将仅剩的米粥全喂给了孩子，自己已饿得奄奄一息。玄明道长毫不犹豫地将随身干粮分给她，连夜采药救治。
“师父，我们粮食也不多了。”年幼的宋青书担忧道。
玄明道长摸着孩子的额头，轻声道：“青书，你记住，医者悬壶济世，不论贫贱。见死不救，何必行医？”
那夜，玄明道长自己也染上了瘟疫。临终前，他拉着宋青书的手，断断续续地说：“医者...心要善，术要精...宁可架上药生尘，但愿世间人无病...”
这句话，成了宋青书一生的座右铭。
五年后的一个寒冬，已学医有成的宋青书独自进山采药。在破庙避雪时，他发现一个冻得瑟瑟发抖的少女蜷缩在角落，额头发烫，已是半昏迷状态。
那便是十五岁的沈云裳，因家道中落，被迫投亲不着，流落至此。
宋青书毫不犹豫地将自己的棉袍脱下给她披上，用仅剩的药材熬了退热汤药，把随身干粮一块块喂给她吃。深夜风雪交加，破庙四处漏风，他怕她冻着，便一直守在旁边添火，将自己的体温渡给她。
沈云裳次日清晨醒来，看见的是少年冻得通红的双手仍稳持银针为她施针，他眉睫上结着霜花，嘴角却带着温暖的笑意。
“为何救我？”她虚弱地问。
“见死不救，何必学医？”他答得理所当然，将最后一粒米粮放入她手中，“吃吧，我方才在庙后摘了些野果，已经饱了。”
可她分明看见，他腰间的水袋早已空空如也。
而就在同一个寒冬，年轻的贾世清正在商场上初露锋芒。他刚完成一桩漂亮的生意，以次充好将一批霉变的药材卖给灾民营，赚得第一桶金。伙计担忧地问：“少爷，这批药材怕是会吃出人命。”
贾世清清点着银票，头也不抬：“乱世之中，各安天命。他们没钱买好药，怪得了谁？”
二、金玉满堂藏祸心
贾府这几日张灯结彩，为即将到来的皇商遴选做准备。庭院中的红梅开得正盛，却被过分奢华的绸缎装饰衬得俗气。
贾世清坐在紫檀木太师椅上，指尖划过账本上惊人的利润数字，唇角满意地扬起。身为江南首富，他掌控着金陵城大半的丝绸、茶叶生意，如今又将手伸向了药材行业。
可是目光扫到窗外时，他不经意间想起今晨沈云裳梳妆时的神情——那般疏离淡漠，仿佛她始终是那个在破庙中宁可饿死也不肯低头乞讨的孤女。即使成婚三年，他给予她锦衣玉食、珠玉满头，却从未真正得到过她的心。
“老爷，漕运的刘大人到了。”管家的通报打断他的思绪。
贾世清立刻换上热情的笑容迎出去。酒过三巡，他使个眼色，仆人抬上一箱珠宝古玩。
“刘大人，只要拿下皇商资格，日后好处不尽。”贾世清亲自为对方斟酒，笑容意味深长。
他太熟悉这等交易，就像熟悉如何用一纸婚书困住沈云裳——在她父兄获罪时施以援手，换来她心甘情愿踏入贾府为妾。他以为自己赢得彻底，直到成亲那晚，他掀开盖头时，分明看见她腰间还系着那个洗得发白的旧药囊。
那是宋青书当年所赠，她始终贴身戴着。
“老爷，济安堂那边...”送走刘大人后，管家低声禀报，“宋大夫今日又免了十几个穷鬼的诊金。”
贾世清冷哼一声：“装模作样！派人继续盯着，我就不信他真能一辈子清高。”
三、医者仁心证菩提
济安堂这几日病人格外多，宋青书常常忙到深夜。
这日午后，医馆来了一位特殊病患。老人衣衫褴褛，双腿溃烂化脓，恶臭让等候的病患纷纷掩鼻退避。
“这气味...怕是传染病啊！”有人惊慌道。
“大家别慌。”宋青书温声安抚，亲自上前搀扶老人到内间，“老人家，这边请。”
他毫不嫌弃地为老人脱下脏污的裤袜，打来温水仔细擦洗，小心剔除腐肉。药童担忧地递上姜片：“师傅，含这个避避秽气吧。”
宋青书摇摇头：“病患已痛苦不堪，我们若还嫌恶，岂不雪上加霜？”
他连续三日亲自为老人换药，分文不取。第四日老人痊愈，才道出身份——竟是隐居多年的御医后人陈墨言。为答谢救治之恩，他将祖传的“金针渡穴”秘术倾囊相授。
“老夫云游多年，见过名医无数，如宋大夫这般仁心仁术的，实属罕见。”陈墨言临走前感慨道。
此事传开，济安堂名声更盛。金陵城中人人皆知，济安堂的宋大夫医术高明，更难得的是仁心济世，穷苦人家看病分文不取，富商权贵重金相邀却屡屡碰壁。
消息传到贾府，贾世清在书房摔碎了一个青玉镇纸：“运气罢了！那老御医分明是我先请的，竟被他捡了便宜！”
他怒气冲冲地来到沈云裳的院子，却见她正对窗刺绣，腰间那个旧药囊格外刺眼。
“整日戴着这破烂玩意，我贾府缺你金银珠宝了吗？”贾世清一把扯下药囊，狠狠摔在地上。
沈云裳静静捡起，轻轻拍去灰尘：“老爷若看不顺眼，何必来我这院子？”
贾世清被她这话噎住，怒气更盛：“你别忘了，是谁在你沈家落难时伸出援手！若不是我，你早流落街头了！”
“妾身从未敢忘。”沈云裳语气平静，眼神却飘向窗外，越过重重高墙，不知望向何方。
这种神情贾世清再熟悉不过——成婚以来，她对他恭敬顺从，却总在不经意间露出这种疏离的眼神，仿佛她的灵魂从未真正属于这个金雕玉砌的牢笼。
四、锦绣丛中寂寞深
夜深人静时，沈云裳常对烛独坐。贾世清予她锦衣玉食，却总在每次赏赐后强调：“你要记得，这一切都是谁给的。”
她忆起去年元宵灯会，贾世清为显阔绰，命人买下整条街的花灯。流光溢彩中，他却匆匆拉着她穿行而过：“这些玩意，看看便罢。”
当她驻足在一盏素净的荷花灯前时，他不耐烦地催促：“这些廉价物什，也值得你看？”随即命人搬来一盏镶满珍珠宝石的宫灯，“这才是配得上你的。”
可她永远记得，很多年前的上元节，宋青书用仅有的几文钱买了一盏最普通的纸糊河灯，陪她走到江边，看着她小心翼翼地将灯放入水中。
“你许了什么愿？”那时她问他。
宋青书望着顺流而下的点点灯火，轻声道：“愿天下人免于病痛。”
灯火映着他认真的眉眼，在她心中，比满江华灯更加璀璨。
“夫人，该喝药了。”丫鬟的声音将她从回忆中唤醒。
沈云裳看着那碗昂贵的滋补药汤，忽然问道：“你说，济安堂今日可忙？”
丫鬟笑道：“听说宋大夫今天又义诊，病人从街这头排到那头呢。”
沈云裳端起药碗，又放下：“去把我那对翡翠镯子拿来，明日典当了，匿名捐给济安堂。”
“夫人！那可是您的嫁妆...”
“去吧。”她语气坚决，“放在我这里，不过是蒙尘罢了。”
五、善恶到头终有报
转年春天，贾世清终于如愿夺得皇商资格。庆典那日，贾府宾客盈门，笙歌不绝。他特意命人将庆典设在可遥望济安堂的临街高楼上，仿佛要向那个不肯屈就的大夫示威。
席间，他志得意满地宣布已买下城东百亩药田，将要垄断金陵药材市场。宾客们纷纷奉承，说他“仁心济世”，他欣然接受，全然忘了自己刚将药价抬高了三成。
沈云裳称病未出席庆典，独自在房中整理这些年来暗中收集的证据——贾世清贿赂官员、以次充好、欺行霸市的罪证，甚至还有他当年陷害沈父的密信副本。
她等待这一刻已经太久。
一个月后，春雨绵绵的夜晚，一队官兵突然包围了贾府。贾世清当时正在宴请漕运官员，酒杯尚未举起，就被闯进来的官兵按倒在地。
“你们可知我是谁？”他挣扎着怒吼。
为首的官员展开圣旨：“贾世清接旨！尔欺君罔上，在贡茶中掺入禁药，贿赂官员，垄断市场，罪证确凿...”
原来，他为讨好权贵，竟在进贡的茶叶中掺入西域罂粟，使饮者成瘾，以此巩固生意。此事被对家查知，连夜上奏朝廷。而在搜出的罪证中，竟有他早年陷害沈父的密信。
贾世清被押出大厅时，猛地看见站在廊下的沈云裳。她撑着油纸伞，素衣而立，平静地看着这一切。
“是你？！”他目眦欲裂。
沈云裳缓缓从袖中取出一封密信：“你忘了我兄长在刑部当差。”
这些年来，她隐忍不发，暗中与兄长收集证据，只待时机成熟。贾世清总以为掌控一切，却不知最致命的刀始终藏在身边。
六、尘埃落定见本真
贾府抄家那日，宋青书正在城郊义诊。得知消息时，他刚为一个难产的妇人接生完。顾不上休息，他立即背起药箱要进城。
“师傅，贾府倒台，与咱们何干？”药童不解。
“沈姑娘...贾夫人她...”宋青书话未说完，却见医馆门外站着一个素衣荆钗的女子，正是沈云裳。细雨沾湿了她的发梢，她却浑然不觉，仿佛回到多年前破庙中那个孤女。
“我来还这个。”她解下腰间药囊，双手递还，“这些年的执念，该放下了。”
宋青书却没有接，反而将药囊重新系回她腰间：“何必还？它本就是你的。况且，行医济世，正需要这样的吉祥物。”
他的指尖不经意触到她的手，两人皆是一怔。斜阳穿透雨幕，将他们的影子拉长，交织在一起。
“日后有何打算？”他轻声问。
沈云裳抬眼看他，眼中闪着多年未有的光彩：“行医济世，可还缺个帮手？”
七、浮生若梦悟真谛
贾世清流放前夜，狱卒听他反复念叨：“我算尽一切，为何...为何...”
为何？或许从他以婚姻为交易、以人性为代价的那一刻就注定了结局。他得到人却得不到心，犹如强摘的花朵，纵使插入金瓶，也难逃枯萎。而宋青书种下的是一颗种子，历经风霜，反而开出最动人的花。
三年后，有人在江南某地见过宋青书和沈云裳。据说他们开了间医塾，夫妻二人不仅治病救人，还收徒授艺，在瘟疫来袭时日夜不休地救治百姓。
也有人说他们在边关随军行医，沈云裳以女儿身亲赴战场救治伤员，宋青书则改良了伤兵救治之法，活人无数。
唯一确定的是，金陵城的济安堂始终开着，无论贫富，一视同仁。堂前那副“宁使架上药生尘，但愿世间人无病”的对联，在岁月洗礼中愈发醒目。
又是一个腊月十八，细雪依旧。济安堂内，宋青书正在教导学徒辨认药材，沈云裳在旁为贫苦孩童分发冬衣。风吹过她鬓角早生的白发，却吹不散两人相视而笑时眼中的暖光。
精明算计，终是镜花水月；老实本分，反得地久天长。这世间事，从来如此。