帝光中学篮球馆内，汗水与地板清洁剂的气味混合，在空气中弥漫。训练已经结束，大部分队员拖着疲惫的身躯离开了，只有少数几人还留在场上。
角落的一个半场，黄濑凉太又一次重重地摔倒在地板上，篮球脱手，滚到了界外，发出沉闷的“砰砰”声，最终无力地停下。他撑着地面，大口喘着气，金色的发丝被汗水浸湿，黏在额前，俊朗的脸上写满了挫败与不甘。
“不行……还是不行！”他捶了一下地板，声音带着一丝烦躁，“为什么就是不行？”
他刚才尝试模仿的，是青峰大辉那标志性的、如同野性猎豹般的无定式快速突破。动作学了个七八分像，流畅度甚至有过之而无不及，但在最关键的第一步启动和身体对抗时的重心变幻上，总是差之毫厘，结果就是动作变形，要么自己失误，要么在实战模拟中被防守者轻易看穿。
青峰抱着胳膊靠在远处的篮球架上，嘴角撇了撇，语气带着他特有的、并非恶意却足够伤人的直率：“所以说，劣质品就是劣质品。我的动作可不是看两眼就能完全抄去的，小黄濑。”
这话像一根针，精准地扎进了黄濑此刻最敏感脆弱的地方。他猛地抬起头，眼眶有些发红，想要反驳，却发现自己连失败的借口都找不到。
“小青峰你……”
“青峰，”一个温和却不容置疑的声音打断了即将升腾的火药味。陈屿川走了过来，他刚刚结束了自己的加练，额角还有细密的汗珠。他先是对青峰摇了摇头，示意他少说两句，然后向黄濑伸出手。“起来，凉太。摔倒了，站起来就好。”
黄濑看着陈屿川伸出的手，那手掌不像青峰那样布满粗粝的茧子，却修长有力，带着一种令人安心的稳定感。他犹豫了一下，还是抓住了那只手，被陈屿川一把拉了起来。
“屿川哥……我是不是很没用？”黄濑的声音低了下去，带着罕见的自我怀疑，“连模仿都做不好了。”
陈屿川没有直接回答，而是弯腰捡起地上的篮球，在指尖轻松地旋转起来。“模仿本身没有错，凉太。你的天赋是‘完美无缺的模仿’，这是你强大的根源。但问题在于，你太急于求成，太想立刻变成‘另一个青峰’，反而忽略了最基础的东西。”
他停下旋转的球，目光平和地看着黄濑：“青峰的动作，是建立在他远超常人的身体素质和无数次实战磨练形成的球感之上的。你只看到了他动作的表象，却没有理解他重心转换的时机、发力瞬间的肌肉控制，以及面对不同防守时下意识的微调。这些，不是单靠‘看’就能完全掌握的。”
这时，桃井五月拿着她的笔记本快步走了过来，粉色的长发随着她的动作轻轻晃动。“屿川君说得对！黄濑君，我记录了刚才你几次尝试模仿青峰君突破时的影像和数据对比。”
她翻开笔记本，上面画满了复杂的动作分解图和潦草的数据注释。“你看这里，你的启动步幅比青峰君平均大了3厘米，这导致你第一步的爆发力虽然足够，但后续衔接时重心偏高，不稳定。还有这里，在对抗转身时，你的轴心脚移动了0.5秒，这在对**浦中学那种强调身体对抗的防守下，绝对是致命的。”
桃井的数据分析一针见血，将黄濑感觉上的“不对劲”具象化成了清晰可见的偏差。
黄濑看着那些图表和数据，有些发愣。他一直是靠感觉和天赋在模仿，从未如此清晰地“看”到自己的问题所在。
陈屿川拍了拍黄濑的肩膀：“看到了吗？不是你的天赋出了问题，是基础还不够牢固。高楼大厦，地基不稳，模仿来的华丽技巧就像空中楼阁，一碰就倒。特别是我们下一场的对手，三浦中学，他们以‘粗暴防守’闻名，小动作多，身体接触频繁。在这种比赛中，基础技术的重要性，远大于一两个炫目的招式。”
他拿起另一个球，做了一个最基础的三威胁姿势，然后是连贯的体前变向、背后运球、转身运球。动作朴实无华，没有任何青峰那种狂野不羁的影子，但每一个动作都极其标准、稳定，球仿佛黏在他手上一样，节奏分明，毫无破绽。
“来，”陈屿川将球传给黄濑，“忘记青峰的动作。今晚，我们只练最基础的运球和护球。我陪你。”
黄濑接过球，看着陈屿川认真的眼神，又瞥了一眼旁边还在努力比对数据的桃井，心中的沮丧渐渐被一股暖流和重新燃起的斗志所取代。他深吸一口气，用力点头：“好！拜托了，屿川哥！”
接下来的一个小时，空旷的球馆里只剩下篮球撞击地板的规律声响，以及陈屿川不时响起的温和指导声。
“重心再低一点，对，感受膝盖的弯曲。”
“变向时手腕要发力，手指控制球的方向，不是用手掌推。”
“护球手要抬起来，主动格挡，想象防守人的手随时会伸过来。”
“节奏，注意节奏变化，不要一味求快。”
黄濑的天赋毕竟惊人，在陈屿川有针对性的点拨和桃井精准的数据反馈下，他逐渐摒弃了浮躁，沉下心来，重新梳理和打磨那些看似简单的基本功。他发现自己以往为了追求模仿的“形似”，确实忽略了很多细节。而当这些细节被一一纠正后，他运球的感觉变得更加扎实、可控。
又一次流畅地完成了一套组合运球动作后，黄濑停了下来，脸上露出了如释重负又带着点欣喜的笑容。他抹了把汗，看着陈屿川，由衷地说：“屿川哥，谢谢你……你比小青峰温柔多了，教得也特别清楚！”
靠在篮球架上几乎快要睡着的青峰闻言，掀了掀眼皮，哼了一声：“废话，我是得分手，又不是保姆。”
陈屿川笑了笑，没理会青峰的吐槽，对黄濑说：“很好，今天的感觉找回来一些了。记住这个感觉，基础是所有技术的根本。明天对阵三浦，他们的防守会很脏，但只要你基础扎实，心态稳定，他们就找不到太多机会。用你的模仿能力，但不是模仿某个人，而是模仿‘正确’和‘有效’的篮球方式。”
黄濑用力点头，眼中重新闪烁起自信的光芒：“我明白了！”
桃井合上笔记本，开心地笑道：“黄濑君进步很快呢！数据偏差已经缩小了很多哦！”
看着重新振作的黄濑，陈屿川心中稍安。他知道，明天的比赛，绝不会轻松。三浦中学的“粗暴防守”，不仅仅是对技术的考验，更是对心态的极致磨砺。青峰的暴脾气，黄濑的不稳定，都是潜在的隐患。
他抬头看了看场馆墙壁上“帝光中学”的铭牌，眼神变得锐利起来。
这场跨区友谊赛，是“奇迹的世代”首次以完整阵容在外部赛场亮相，也是检验他们这支天赋异禀却问题重重的队伍成色的试金石。他必须确保，奇迹的首次“对外亮相”，不能以闹剧或失败收场。
“好了，今天到此为止。回去好好休息，明天，拿下胜利。”陈屿川的声音不大，却带着不容置疑的坚定。
黄濑和桃井齐声应道：“是！”
青峰也打了个哈欠，懒洋洋地站直身体，眼神却在不经意间扫过陈屿川，带着一丝不易察觉的认同。
第一天的铺垫就此结束。团队的磨合，个人的成长，以及对未知挑战的预备，都在这个夜晚悄然进行着。