小学低年级的时光，仿佛被按下快进键，在日复一日规律而又充满微小变化的日常中飞快流逝。上学、放学、以及雷打不动的课后篮球特训，构成了陈屿川、青峰大辉和桃井五月三人组生活的核心旋律。
这三年来，他们的“铁三角”关系愈发稳固，坚不可摧。青峰大辉的篮球技术，在他自身爆炸性的运动天赋和陈屿川潜移默化的“科学”指导结合下，进步速度只能用“恐怖”来形容。他早已不满足于简单的原地运球和跑动运球，那颗渴望征服的心里燃起了更旺的火焰。
他开始尝试投篮。起初的动作堪称灾难，像是要把篮球砸进篮筐而不是投进去，全身发力，姿势扭曲，结果自然是“三不沾”居多。但偶尔，在某种蛮不讲理的协调性和手感爆发下，球会划出一道诡异的弧线，“砰”地一声砸在篮板上，然后机缘巧合地弹进篮筐。每当这种时候，青峰就会得意地咧嘴大笑，冲着陈屿川喊道：“看吧，屿川！我就说能进！” 陈屿川则往往哭笑不得，一边提醒他注意姿势，一边又为这家伙惊人的球感暗暗心惊。
防守端，青峰的天赋更是展露无遗。他那野兽般的直觉和迅捷的反应速度，使得他的抢断极具威胁。如同潜伏的猎豹，常常在对方运球者稍不留神的瞬间，一只大手就以惊人的速度探出，将球掏走。然而，问题也随之而来——十次成功的抢断里，大概有八次会伴随着裁判的哨声。原因无他，青峰的力量和控制力尚未完美结合，下手又狠又急，很容易就打在对方的手臂上，被判犯规。为此，陈屿川没少给他“开小灶”，讲解如何判断时机，如何干净利落地切球，而不是切手。青峰学得时好时坏，兴致来了能做得像模像样，一旦上了头，就又回归“暴力抢断”的本色。
相较于青峰充满“破坏性”与“不可预测性”的成长，陈屿川的进步则显得沉稳而系统。他如同海绵吸水般，不断消化着系统奖励的【篮球规则\/战术基础知识库（入门级）】。这些知识不再仅仅是脑海里的条文，而是逐渐融入他的肌肉记忆和球场直觉。他的控球技术越发娴熟稳健，在青峰狂风暴雨般的逼抢下也能从容护球；他的球场视野开始拓宽，不再仅仅盯着自己和眼前的防守人，而是能隐约察觉到队友（目前主要是青峰和偶尔参与的桃井）的位置和跑动趋势。
他依旧是那个技术扎实、风格稳健的控卫雏形，但在组织和传球意识上，已经悄然显露出超越同龄人的苗头。他会开始有意识地引导青峰的跑位，虽然十次里有九次会被那个随心所欲的家伙无视，但偶尔成功的一次，总能形成一次漂亮的配合，让青峰也体验到轻松得分的乐趣。这种细微的掌控感，让陈屿川对“组织后卫”这个角色有了更深的理解和期待。
而桃井五月，则彻底成为了他们最忠实的观众、记录员兼后勤部长。她那本厚厚的笔记本，已经从最初记录“屿川哥和大辉的优点”的可爱日记，进化成了充满各种观察笔记的“篮球手账”。里面不仅详细记载了陈屿川和青峰每天训练的细节、进步与问题（“阿大今天投篮20次，进了3个，但姿势比昨天更扭曲了”；“屿川哥的背后运球好像更流畅了”），甚至开始出现一些她对校内其他班级、乃至高年级中打球厉害同学的简单分析。
“隔壁班的山田同学擅长右手突破，但左手几乎不用。”
“六年级的佐藤学长投篮很准，但启动速度偏慢。”
这些观察或许还很简单，却已然闪耀着她未来作为“数据女皇”的天赋光芒。她虽然依旧不敢参与高强度的对抗，但在陈屿川的鼓励下，她的运球和基础传球已经有了很大进步，偶尔三人进行简单的传接球游戏时，也能有模有样。
转眼间，懵懵懂懂的低年级生活结束，他们成为了小学高年级的学生。身高抽条，思想也逐渐褪去了一些稚嫩。某个初夏的黄昏，金色的夕阳将帝光町染成温暖的色调。三人像往常一样结伴回家，不可避免地路过了那所早已成为他们心中圣地与目标的学校——帝光中学。
尚未走近，那宏伟的体育馆内传来的声音就先一步攫住了他们的心神。“砰！砰！砰！” 篮球重重砸在地板上的声音，密集而富有节奏，如同战鼓。“吱嘎——！” 球鞋与地板剧烈摩擦发出的尖啸，充满了力量与速度感。夹杂其中的，是少年们奔跑呼喝的嘈杂，以及偶尔响起的、教练中气十足、带着不容置疑威严的怒吼与指令。
青峰大辉几乎是本能地停下了脚步，像被磁石吸引般，快步跑到熟悉的铁栅栏门前，双手紧紧抓住冰凉的栏杆，整张脸几乎都贴了上去，眼神炽热地望向馆内。透过高大的窗户，可以隐约看到里面快速奔跑、跳跃的身影。那些身影更高大，更健壮，他们的动作更快，对抗更激烈，每一次投篮都带着破风的气势，精准与否尚且不知，但那力量感和技术动作的成熟度，远非小学生所能比拟。
陈屿川和桃井也默默走到他身边，一同凝视着那片他们憧憬的未来战场。空气中弥漫着汗水、努力和梦想的味道。
沉默了片刻，青峰的声音响起，不同于往日的跳脱或抱怨，而是带着一种低沉的、压抑着兴奋的认真：“喂，屿川，五月。”
“嗯。”桃井轻轻应道，目光依旧停留在馆内那些模糊却充满魅力的身影上。
青峰转过头，夕阳的余晖映照在他黝黑的脸上，勾勒出清晰的轮廓，他的眼神是前所未有的专注和坚定：“还有一年，我们就要毕业了。”
陈屿川看着好友眼中燃烧的火焰，心中了然。命运的齿轮，在平稳运行了数年后，终于发出了即将加速转动的清晰声响。帝光中学，这里既是全国篮球豪强，梦想的殿堂，也注定是未来风暴席卷的中心。奇迹的世代，错综复杂的关系，胜利至上的理念……一切都将在这里上演。
“我们……”青峰顿了顿，仿佛要凝聚所有的决心，一字一句地说道：“以后，就来这里上学吧！一起打篮球！”
这句话，像是一把钥匙，开启了通往未来的大门。陈屿川深吸一口气，压下心中的波澜壮阔，脸上绽放出无比清晰和肯定的笑容。他伸出手，掌心向上，目光扫过青峰和桃井：“当然。我们说好了，要一起进入帝光篮球部。”
“噢！说定了！”青峰咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，大手毫不犹豫地重重拍在陈屿川的手上，力量大得让陈屿川的手往下一沉。
桃井看着叠在一起的两只手，脸上浮现出温暖而坚定的笑容，她也伸出自己稍小一些的手，小心翼翼地覆盖在最上面，声音清脆而充满力量：“嗯！说定了！”
三只大小不一、却同样蕴含着决心与友情的手紧紧叠在一起，在帝光中学体育馆传来的背景音下，许下了青春的约定。这不仅仅是一个简单的承诺，更是一个新时代的序幕被悄然拉开。
陈屿川再次望向那座在夕阳下熠生辉的巨大体育馆，眼神锐利而坚定，心中默念：
“帝光……我们来了。这一次，有我在，故事一定会有所不同。”