华盛顿特区，安德鲁斯联合基地（Joint base Andrews）。2025年9月1日，清晨。天空阴沉，云层低垂，压抑得仿佛随时要挤出冰冷的雨水。空气中弥漫着初秋的凉意和一种躁动不安的气息，与基地通常那种井然有序、略带肃杀的军事氛围格格不入。
基地外围，早已被密密麻麻的抗议人群围得水泄不通。他们举着各式各样的标语牌，上面用猩红的颜料和粗体字写着刺眼的文字：
“希尔背叛美国！”
“向共chan主义磕头！”
“耻辱的北京之行！”
“记住天安门！”
“美国优先，不是华夏优先！”
人群的怒吼声、口号声、与警察设置的路障和警戒线发出的摩擦声、以及新闻直升机在低空盘旋的轰鸣声交织在一起，形成一片混乱而愤怒的声浪海洋。旗帜挥舞，大多是星条旗，也有一些保守派组织和退伍军人团体的旗帜，在风中猎猎作响，更添几分肃杀。抗议者来自四面八方，有情绪激动的老牌保守派，有深受右翼媒体影响的民众，有对中美实力消长感到焦虑的蓝领工人，还有一些挥舞着“不要新冷战”标语却莫名其妙混在反华人群中的极左翼分子——这是一锅因不满和恐惧而煮沸的、成分复杂的大杂烩。
他们试图冲破由国民警卫队和特勤局特工组成的严密防线，向基地入口冲击，但被坚固的金属路障和防暴盾牌牢牢挡住。空气中偶尔响起零星的口哨声和与警察推搡时的叫骂声。整个场面，如同一场针对现任总统的、情绪化的街头审判。
基地内部，跑道上，那架蓝白相间、垂尾上涂有巨大星条旗徽章的“空军一号”专机已经准备就绪。它静静地停泊在那里，如同一头沉默而威严的巨兽，对周围的喧嚣置若罔闻地。地勤人员在进行最后的检查，舷梯车稳稳对接。
一支由黑色雪佛兰组成的车队，在密集的摩托车骑警护卫下，如同劈开波浪的利刃，无声而迅速地穿过抗议区域的专用通道，径直驶向停机坪，最终停在“空军一号”的舷梯下方。
车门打开。首先下车的是神情冷峻、眼神锐利的特勤局特工和“人民卫队”精锐安保人员，他们迅速形成一道警戒人墙，隔绝了任何可能的视线和风险。
随后，克里斯芒娜·希尔总统的身影出现。她没有像往常出席正式场合那样穿着精致的套装，而是身着一套便于长途飞行的深色旅行裤装，外面罩着一件剪裁利落的防风外套。她的金色长发简单地束在脑后，脸上没有任何妆容，甚至能看出一丝熬夜工作的疲惫，但那双碧蓝的眼睛却异常明亮、坚定，如同淬火的寒冰，扫视了一下四周，将远处隐约传来的抗议喧嚣尽收耳中，脸上却没有丝毫波动。
紧跟在她身后的是国务卿小林真奈，同样穿着便于行动的装束，表情沉静，目光专注，手中拿着加密的公文包和一台超薄平板电脑。她们没有交谈，只是默契地交换了一个眼神。
就在克里斯迈步走向舷梯的瞬间，一阵特别响亮的、充满敌意的口号声借助扩音器穿透空气传来：“希尔！滚回来！”声音尖锐刺耳，充满了毫不掩饰的愤怒。
周围的安保人员肌肉瞬间绷紧，警惕性提到最高。真奈的眉头几不可察地微微一蹙。
但克里斯的脚步甚至连一丝迟疑都没有。她仿佛根本没有听到那恶毒的咒骂，脸上的表情没有丝毫变化，只有一种近乎冷漠的专注和决绝。她没有像某些政治家那样，刻意走向媒体区挥手致意或发表简短讲话，试图安抚或对抗外面的情绪。她也没有流露出任何犹豫、歉意或寻求认同的神色。
她的目光平视前方，聚焦在那架即将载她飞越太平洋的飞机舱门上。她的步伐稳定、快速、充满力量，带着一种了然于胸、义无反顾的沉着力道。风吹起她外套的衣角，勾勒出她挺拔而略显单薄，却蕴含着惊人意志力的身影。
她一步踏上了舷梯的金属台阶，脚步声在短暂的寂静中显得格外清晰。记者区的镜头疯狂闪烁，试图捕捉她每一个细微的表情，但得到的只有一片冷静的侧影和毫无动摇的背影。
她没有回头。
没有回头看那片代表着她国内巨大阻力和不信任的、喧嚣的抗议海洋。
没有回头看那座她即将暂时离开的、陷入深刻分歧与争论的权力之城——华盛顿。
更没有回头看一个时代即将被甩在身后的、充满不确定性的过去。
她的目光只看向前方，看向高远的、尽管此刻阴云密布的天空，看向大洋彼岸那个古老而复杂的国度，看向她所坚信的、必须由她亲手去开创的、充满艰难却也充满希望的未来。
“星火革命”的航程，绝不会被地面的喧嚣所阻挡。
她一步步登上舷梯，身影消失在舱门之内。真奈紧随其后。舱门缓缓关闭，隔绝了外界的一切声音。
几分钟后，“空军一号”的四台强劲引擎启动，发出低沉而有力的轰鸣声，盖过了一切抗议的嘈杂。飞机缓缓滑行，调整方向，最终在跑道上开始加速，引擎的咆哮声达到顶峰，如同一头苏醒的雄狮，昂首冲向灰蒙蒙的天空。
抗议者们抬起头，看着那架象征着美国权力的庞大飞机挣脱地心引力，逐渐爬升，最终没入浓厚的云层，消失在视野之中。他们的口号声似乎在这一刻变得有些无力，有些空洞，被远远地抛在了地面。
飞机上，克里斯坐在总统舱室内，系好安全带，目光透过小小的舷窗，看向窗外翻滚的云海。下方城市的轮廓早已模糊不清，抗议的声音更是彻底消失。
“简报。”她简单地对自己的幕僚长苏西·韦斯特说，声音平静无波，仿佛刚才的一切从未发生。
苏西递上一份文件：“北京方面确认了所有日程。第一场活动是明天下午的人民大会堂欢迎仪式。”
克里斯接过文件，专注地阅读起来。
“空军一号”继续平稳地爬升，穿越云层，上方，是一片豁然开朗的、无尽的蔚蓝。