2025年5月20日，星期二。弗吉尼亚州，阿灵顿。五角大楼，这座世界上最大的低层办公楼，如同一个巨大的、灰褐色的五角形堡垒，静静地匍匐在波托马克河畔。午后阳光炙烤着混凝土外墙，空气因暑气而微微扭曲。
大楼内部，是恒定的低温空调嗡鸣、走廊里永不间断的皮鞋叩地声、以及庞大官僚机器与军事机密交织而成的特殊氛围——秩序森严，等级分明，略带陈腐。
国防部长办公室所在的E翼，气氛更是如此。肖恩·科斯特洛部长上任已近四个月，但他带来的“星火革命”飓风，似乎仍未完全吹散这里沉积了数十年的、根深蒂固的“军工-官僚复合体”气息。他的办公室门开着，隐约传出他低沉的、不容置疑的声音，正通过加密电话与某个海外战区指挥官进行视频会议。
“……我不管之前的采购惯例是什么，上校！新的审计标准必须执行！我要看到每一发炮弹、每一加仑燃油的最终去向报告，精确到班组！别跟我扯‘作战效能’和‘战场灵活性’来当糊涂账的借口！我的命令是：要么提供透明数据，要么停止后勤补给！明白吗？！”他语气强硬，带着战场上下达命令般的斩钉截铁。
办公室内陈设简单得近乎简陋。没有昂贵的红木家具，没有炫耀式的将军肖像或武器模型。只有一张标准的政府办公桌，墙上挂着一幅巨大的世界地图（上面标注着各战区美军部署的实时动态），以及一个玻璃柜，里面摆放的不是奖章，而是一顶布满灰尘和干涸泥点的旧凯夫拉头盔、一套磨损严重的步兵作战服——这是他坚持留下的“提醒物”。空气中弥漫着黑咖啡的浓烈苦味和若有若无的烟丝气息（他偶尔会嚼上一根，但严格遵守大楼禁烟规定）。
突然，办公室外原本规律运行的官僚蜂巢，像是被投入了一块巨石，瞬间陷入了一种诡异的、层层递进的混乱。
先是走廊远端传来一阵压抑的、迅速接近的急促脚步声和低沉的、通过无线电下达指令的嗡嗡声。
紧接着，是助理办公室方向传来一声被强行压低的惊呼，以及椅子猛地被推开与地面摩擦的刺耳声响。
肖恩的私人助理，一位前海军陆战队军士长，猛地冲进办公室门口，甚至忘了敲门，脸上写满了难以置信的惊愕和紧张：“部长先生！总统……总统车队！已经到了楼下南停车场！她……她正在上来！没有预约！没有通知！”
肖恩对着视频会议屏幕说了一句“会议暂停，等待后续指令”，干脆利落地切断了通讯。他抬起头，浓密的眉毛紧紧拧在一起：“谁？希尔总统？”
“是！总统女士！还有幕僚长韦斯特女士和……一队‘人民卫队’！电梯已经直达E翼了！”助理的声音因为紧张而有些变调。五角大楼有自己的运行节奏和森严等级，这种最高统帅的突然驾临，尤其是这位以“不按常理出牌”着称的年轻总统，足以让整个庞大的军事官僚系统瞬间心脏骤停。
肖恩瞬间就明白了。这不是礼节性访问，不是听取汇报。这是一次彻头彻尾的突击检查，一场精心策划的“震慑”行动。目标是打破这里的舒适区，撕开一切可能存在的敷衍和伪装，看看这座“战争神殿”在她的新部长治下，最真实的样子是什么。
他猛地站起身，动作依旧带着军人的利落。他没有整理领带（他很少打领带），只是随手将桌上那份关于“下一代攻击直升机采购争议”的厚厚文件合上，塞进一个标注着“待处理\/高风险”的文件夹最下层。
“通知E翼所有办公室，正常工作。通知参谋长联席会议主席，立刻到我的办公室外等候。通知公共事务办公室，暂时封锁消息，未经我允许，不得发布任何新闻稿。”他语速极快，命令清晰，瞬间从被突袭的状态切换到战时指挥模式。“还有，咖啡机换上新豆子，要最浓的那种。她可能需要提神。”
他大步走向办公室门口。走廊里，原本忙碌的文职军官和工作人员都像被施了定身术，僵在原地，目光齐刷刷地投向电梯口方向，脸上混合着敬畏、好奇和一丝不安。空气中弥漫着无声的惊雷。
电梯指示灯闪烁，发出“叮”的一声轻响。厚重的金属门缓缓打开。
克里斯总统走了出来。
她没有乘坐专用的防弹轿车从特殊通道进入，而是像一颗投入平静湖面的石子，从最常规的访客入口直接闯入。她穿着一身蓝色战术服，金色的长发束在脑后，脸上没有任何妆容痕迹。苏西·韦斯特幕僚长紧随其后，穿着她标志性的深灰色套装，面无表情，眼神如扫描仪般迅速扫过走廊里的每一个人、每一扇门。四名身着黑色作战服的“人民卫队”特工无声地散开，占据关键位置。
“科斯特洛部长。”克里斯的目光瞬间锁定站在办公室门口的肖恩，声音平静，却带着不容置疑的压力。
“总统女士。”肖恩·科斯特洛微微颔首，没有多余的寒暄和敬语，军人作风十足，“欢迎来到五角大楼。”他的语气不卑不亢，甚至带着一丝被突袭检查激起的挑战意味。
克里斯嘴角微微上扬，露出几乎看不见的笑意：“我希望看到的就是未经准备的‘常态’，部长先生。带路吧，我想看看，‘星火革命’的意志，在这座大楼里渗透了多少。”她的目光越过肖恩，扫向走廊深处那些屏息凝神、如同受惊雕像般的军官和文员。
“如您所愿，总统女士。”肖恩侧身，做了一个简洁的“请”的手势，“这边走。”