篝火的余烬如同暗红色的眼睛，在渐浓的夜色中闪烁。众人虽已起身准备回返宿舍，但老把式最后那番关于敬畏的话，却沉甸甸地压在心头，让脚步都显得比往日慎重了几分。
沈念秋收拾着大家留下的茶缸，目光却不由自主地再次投向那片此刻已完全融入墨色、只能看到庞大轮廓的山林。它静默地矗立着，仿佛亘古如此，蕴藏着无穷的秘密和力量。老把式的故事驱散了年轻人心中因连日丰收而升起的一丝轻慢，取而代之的是一种更为复杂的情感——既有对自然馈赠的感激，也有对未知危险的清醒认知，还有一种被悄然点燃的、想要更深入了解这片土地的渴望。
秦建国没有立刻离开。他蹲下身，学着老把式之前的样子，用一根长长的木棍轻轻拨弄着灰烬，让底层的火星暴露出来，短暂地焕发出一点活力。 “老把式，”他抬起头，声音比刚才更沉稳了些，“您刚才说的‘敬它，懂它’，除了不打绝户猎，不惊扰怀崽母兽，避开水源处理猎物内脏这些，还有啥是咱们这些小辈特别该注意的？我总觉得，懂得还不够。”
老把式对于秦建国的停留和提问似乎并不意外。他慢条斯理地将烟袋锅在鞋底上磕干净，重新塞回烟荷包里，浑浊却锐利的眼睛看向这个肯动脑筋的后生。 “问得好。”他点了点头，“规矩很多，有些是老祖宗传下来的，有些是用血换来的教训。除了那些明面上的，有几样‘感觉’上的东西，你们得慢慢练。” 他顿了顿，似乎在组织语言，如何将那些只可意会的经验转化成年轻人能理解的话。 “一是得学会‘听风’。林子的风声不一样，有时是提醒你变天了，有时……是告诉你有什么东西在活动。不是听响动，是听那种‘劲头’。” “二是得学会‘看静’。不是看哪动，是看哪儿‘不该静却静了’。鸟突然不叫了，虫子突然不鸣了，那一片地方准定有事，多半是有大家伙过去了，或是有什么让它们害怕的东西在那儿。这时候就别傻乎乎往前凑，得停下来，琢磨琢磨。” “三是得信自己的‘膈应’劲（不舒服、不对劲的感觉）。有时候，明明眼前啥也没有，路也对，天气也好，可你就是觉得心里头发毛，脊梁骨发凉，哪哪都不对劲。别硬扛，别觉得是自个儿胆小，立马退回来！十有八九，那地方就是不对劲，可能是你没察觉的危险，也可能是……别的什么。老山林里，信啥都不如信自己身上这根寒毛。它乍起来了，就赶紧走！”
秦建国听得极其认真，把这些话一字一句地刻进脑子里。他知道，这些无法量化、无法写在书本上的经验，往往才是最宝贵的保命符。
就在这时，山林深处，极其遥远的地方，忽然传来一声悠长而凄厉的嚎叫。那声音穿透厚重的夜幕，带着一种难以言喻的野性和苍凉，让人的心猛地一紧。
几个还没走远的女知青吓得顿住了脚步，惊慌地互相靠拢。连一些男知青也下意识地回头，望向声音传来的方向，虽然那里除了漆黑什么也看不见。
老把式侧耳听了听，脸上没什么表情，只是淡淡道：“是狼嚎。听这声气，离得还远，是在山那头呢。可能是在呼唤同伴，也可能是在划地盘。”
他看向脸上变色的年轻人：“瞧见没？这就是山林的另一面。它不会因为你们怕，就不出声。也不会因为你们在，就改了它的规矩。” 他站起身，捶了捶后腰：“都回去睡吧。把门闩好。记住了今晚的故事，也记住了这声狼嚎。它们都是这山的一部分。懂得了怕，才能更懂得怎么跟它相处。敬畏不是缩手缩脚，是心里有杆秤，知道啥能做，啥不能做，啥时候该进，啥时候该退。”
这一夜，知青点的许多人都睡得不太安稳。黑暗中，似乎总有若有若无的狼嚎在耳边回荡，老把式那些关于鬼打墙、黑瞎子、刁狼的故事也在脑海里翻腾。但与此同时，一种更为坚定的东西也在悄悄滋生——那就是真正意识到，他们所要面对和学习的，是怎样一个博大、深沉而又充满挑战的世界。
第二天清晨，阳光再次洒向山林和田野。人们照常出工，照常劳作，但细微的变化已然发生。有人会更仔细地观察地上的痕迹，有人会更留意风向和鸟兽的声音，有人在砍柴时会下意识地想想老把式说的“取多少，留多少”。
秦建国和沈念秋对视时，都从对方眼中看到了一种新的决心。他们知道，脚下的路还很长，这片黑土地和它怀抱着的莽莽森林，还有无数的奥秘等待他们去探寻，而他们所需怀有的，永远是那份老把式口中所传下来的——智慧、勇气，与必要的敬畏。
这片山林，就这样用它特有的方式，沉默地塑造着一代又一代靠近它、依赖它、也最终要学会理解它的人。