第139章：深入扶贫：贫困户的真实困境
老旧的切诺基像一头上了年纪的铁牛，在坑洼不平的土路上喘着粗气。车轮每一次陷进泥坑再挣扎着爬出，整个车身都会发出一阵散架般的呻吟。吴小飞紧紧握着方向盘，手心和额头都渗出了汗，注意力高度集中，不敢有丝毫分神。
水泥路在二十公里前就消失了，取而代之的是这条被雨水冲刷得沟壑纵横的黄土路。路的一侧是陡峭的山壁，时有碎石滚落；另一侧则是深不见底的沟壑，长满了杂乱的灌木。
林枫沉默地看着窗外。车窗玻璃上蒙着一层薄薄的黄土，让外面连绵的群山都带上了一种灰败的色调。他能感觉到车身的每一次剧烈颠簸，就像有人在一下下地撞击着他的胸口。从县城出发时那股被文件和报告包裹着的疏离感，正被这原始而粗暴的路况一点点碾碎。
昨晚，他在办公室里看到的“阳光安居”工程报告，每一页都印制精美，数据详实，竣工验收的红章鲜艳夺目。报告里，黑石沟被描述成一个脱贫攻坚的样板，几十户贫困户的危房得到了彻底改造，住进了安全明亮的新居。
可现在，这条通往“样板”的路，本身就像一个巨大的讽刺。
“林县长，喝口水吧。”吴小飞从副驾驶的储物格里摸出一瓶矿泉水递过来，嗓子有些沙哑。他不敢看林枫，只是盯着前方一个更深的水坑，小心翼翼地转动方向盘。
“你专心开车。”林枫接过水，却没有喝。
又颠簸了近一个小时，当车子艰难地爬上一个陡坡后，视野豁然开朗。一个破败的村庄，像一堆被随意丢弃的积木，散落在山坳里。这就是黑石沟。
土坯墙、茅草顶，许多屋顶上压着石头和破旧的轮胎，防止被山风掀翻。村口立着一块褪了色的木牌，上面“黑石沟村”几个字已经模糊不清。整个村子安静得可怕，只有几只瘦骨嶙峋的土狗，懒洋洋地趴在路边，对这台闯入的外来铁家伙，连吠叫的力气都欠奉。
吴小飞把车停在村口的一片空地上，熄了火。发动机停止轰鸣的瞬间，一种更加深沉的寂静笼罩下来。
“我们……下去走走？”吴小飞的声音有些发虚，眼前的景象，比他想象中任何一个贫困村都要来得更具冲击力。
林枫没有说话，推开车门走了下去。一股混合着牲畜粪便、潮湿泥土和柴火烟火的复杂气味钻入鼻腔。他一眼就看到了嵌在村口一堵土墙上的宣传牌。红底白字，虽然被风雨侵蚀得有些斑驳，但依然能看清上面的大字：“阳光安ify”工程，照亮安居梦想。
宣传牌的旁边，就是一户人家。那房子的墙体是新旧两种颜色，下半截是泥土的原色，布满裂纹，上半截草草地抹了一层水泥，灰白驳杂，像一张打了几个丑陋补丁的脸。屋顶倒是换了新的石棉瓦，但与歪斜的墙体和黑洞洞的窗框凑在一起，显得格外刺眼。
一个头发花白、佝偻着背的老人，正坐在门口的石头上，用一根小木棍，费力地从鞋底的泥缝里往外抠着什么。他听见动静，抬起头，浑浊的眼睛里满是戒备和麻木。
林枫走上前，尽量让自己的语气显得温和：“大爷，我们是从县里来的，想了解一下村里的情况。”
老人没作声，只是打量着他们，目光在林枫和吴小飞干净的衣着上停留了片刻，又落在那台看起来就很“官方”的切诺基上。他头顶的民心值是【-40，怀疑\/漠然】。
“大爷，您这房子，是去年‘阳光安居’工程给修的吧？”林枫指了指那面打了补丁的墙。
提到这个，老人的嘴角撇了撇，露出一丝说不清是嘲讽还是无奈的表情。他低头继续抠鞋底的泥，含混不清地嘟囔了一句：“修了，来人拍了照，就算修了。”
“能带我们进去看看吗？”
老人犹豫了一下，最终还是站起身，推开了那扇吱呀作响的木门。
屋里光线很暗，一股浓重的霉味扑面而来。地面是坑洼不平的土地，墙角堆着一些烂薯和玉米棒子。屋里最值钱的家当，大概就是那台十几寸的黑白电视机，上面盖着一块用来挡灰的旧毛巾。
林枫的目光落在墙壁上。那层新抹的水泥只有薄薄的一层，用手一碰，甚至能感觉到下面土坯的松软。在靠近房梁的地方，一道清晰的裂缝从墙顶延伸下来，像一条狰狞的蜈蚣，趴在那里。
吴小飞倒吸了一口凉气，下意识地举起了相机，但又觉得对着这番景象按下快门，是一种残忍。
“这……这就叫修好了？”吴小飞的声音都在发颤。
老人仿佛没听见，他走到一口大水缸前，掀开木盖，用瓢舀了半瓢水喝。水是浑浊的，带着黄泥的颜色。
“大爷，当时给你们改造，政府的补贴款，都拿到手了吗？”林枫问道。
老人喝完水，用袖子擦了擦嘴，这才开了口，声音沙哑得像两块石头在摩擦：“给了。说好的一万二，到手三千。剩下的，都拿去买料了。”
“什么料？”
“就这墙上的灰，”老人指了指墙壁，“还有屋顶的瓦。来的人说，这都是好料，贵得很。”
林枫走到墙边，伸出手指，在裂缝处轻轻一抠，一块水泥应声脱落，露出里面黄色的泥土和干草。他把那块碎水泥块放在手心，用力一捏，水泥块便化作了粉末，从指缝间簌簌落下。
这哪里是水泥，分明是劣质的沙子混了点黏合剂。
他的心，也跟着那些粉末一起，一寸寸地往下沉。一股冰冷的怒火，从脚底板直冲天灵盖。他想起了钱立业那张堆满笑容的脸，想起了他那番关于“人文关怀”的高谈阔论。
这就是他口中的“人文关怀”？用这种豆腐渣工程，来糊弄这些连干净水都喝不上的老人？
“村里其他家，也是这种情况吗？”林枫的声音压抑着，听起来有些发紧。
老人看了他一眼，眼神里的麻木似乎松动了一丝，他没有回答，而是反问了一句：“你们……真是县里来的官？”
“是。”
“管事儿的官？”
林枫顿了顿，郑重地点了点头：“管事儿的。”
老人沉默了片刻，像是下定了什么决心。他放下水瓢，迈着蹒跚的步子走到门口，朝村子深处指了指：“你们跟我来。”
林枫和吴小飞跟在老人身后，穿过狭窄泥泞的村道。沿途看到的房子，大同小异，几乎每一户墙上都有“阳光安居工程示范户”的牌子，也几乎每一户的墙体，都打着同样丑陋的“补丁”。
村民们从门缝里、窗户后探出头来，好奇又警惕地打量着他们。那些目光里，没有欢迎，只有长年累月积压下来的不信任。
老人带着他们，来到村子最里头的一片空地上。与其说是空地，不如说是一片废墟。几根烧得焦黑的木梁七扭八歪地倒在地上，四周散落着破碎的石棉瓦和坍塌的土墙。
“这是张屠户家。”老人的声音里带着一丝颤音，“他家也是‘安居房’，上个月，连着下了两天雨，半夜里，房梁断了，墙塌了。”
林枫的心猛地一揪：“人呢？”
“张屠户和他婆娘，被邻居从土里刨出来的，腿都砸断了。现在还在镇上的卫生院里躺着，能不能下地都难说。”老人指着废墟旁一间用油布和木棍临时搭起来的窝棚，“他家儿子就在那儿。你们想问啥，问他去吧。”
林枫望向那个窝棚，一个二十岁出头的年轻人正坐在门口，怀里抱着个脏兮兮的陶罐，眼神空洞地望着眼前的废墟。他头顶的民心值，是一个刺眼的鲜红色数字。
【-70，绝望\/被欺骗】
林枫的拳头，在身侧悄然握紧。他一步步走向那个年轻人，每一步，都像是踩在自己烧得滚烫的心上。
他知道，系统的预警，已经开始应验了。这片废墟，只是一个开始。如果那场即将到来的暴雨落下，整个黑石沟，甚至更多像黑石沟一样的村子，会变成什么样子？
他不敢想。
他走到年轻人面前，看着他怀里那个陶罐，那里面装的，或许是他父母的骨灰，或许是他对这个世界仅存的一点念想。
林枫缓缓蹲下身，没有说话，只是从口袋里掏出相机，对着那片废墟，对着那张写着“阳光安居工程”的牌子，对着年轻人空洞的眼神，沉重地，按下了快门。
“咔嚓”一声，像是一声迟来的审判。