夜幕深沉如墨，将整座城市笼罩在一片寂静之中。VIp病房里，只留下一盏床头壁灯散发着昏黄柔和的光晕，勉强驱散一隅黑暗，却更衬得房间其他地方影影绰绰，如同蛰伏的巨兽。
殷夜沉的情况开始不稳定。重伤后的身体启动了防御机制，却也将他推向了另一个危险的边缘——他发起了高烧。原本苍白如纸的俊美面容上，此刻泛起了不正常的潮红，像是雪地里燃起的妖异火焰。他那总是舒展着、带着掌控一切神情的眉心，此刻紧紧地蹙起，形成了一个深刻的字，仿佛即使在昏睡中，也在与某种无形的痛苦搏斗。细密的冷汗不断从他饱满的额角、高挺的鼻梁渗出，汇聚成珠，滑落浸入枕套。他的呼吸变得急促而浅短，失去了之前的平稳，胸膛的起伏明显加剧，牵动着背后厚厚的绷带，那渗出的血丝似乎也因此变得更加醒目。
江浸月的心揪紧了。医生之前就叮嘱过，发烧是术后最大的风险之一。她不敢有丝毫怠慢，连忙起身去卫生间，用温水拧了一条干净的毛巾。
回到床边，她俯下身，动作笨拙却异常轻柔地用微湿的毛巾，小心翼翼地擦拭着他额头上不断沁出的冷汗。她的指尖偶尔会不经意地触碰到他滚烫的皮肤，那灼热的温度让她心惊，也让她擦拭的动作更加谨慎，仿佛在对待一件价值连城却又易碎的绝世珍宝。
就在她专注地替他物理降温时，他干裂失水的嘴唇忽然翕动了几下，发出几声模糊不清、几乎微不可闻的呓语。
冷...... 他的声音微弱得像被困在陷阱里、奄奄一息的幼兽，带着一种赤裸裸的无助和生理性的颤抖，......好冷......
江浸月心中一痛，仿佛被那声音里的脆弱刺了一下。她连忙放下毛巾，仔细地替他掖好颈边和肩膀处的被角，确保没有一丝缝隙透风。看着他即使在昏睡中也下意识地想要蜷缩起来抵御寒冷的样子，与平日里那个高大挺拔、气势迫人的他判若两人，一股难以言喻的酸楚涌上她的心头。
然而，他的呓语并未停止，反而变得更加频繁和清晰了一些，虽然依旧断断续续，不成句子，却像是一把把无意间被撬动的钥匙，正在笨拙而执着地试图打开那扇通往他内心最深处、最隐秘禁地的沉重之门。
......黑......好黑...... 他的声音里带着一种深入骨髓的恐惧，......别关我......妈妈......救我...... 词语支离破碎，颠三倒四，却拼凑出一幅令人心碎的画卷——黑暗、禁锢、被遗弃的绝望呼喊。那是不该属于强大如殷夜沉的、源自遥远童年最深处的创伤和孤独。
江浸月擦拭的动作彻底顿住了，拿着毛巾的手僵在半空。她听说过他母亲早逝，隐约知道他的童年或许并不幸福，甚至充满艰难，但她从未、也无力去想象具体是怎样的情景。此刻，这高烧中无意识的呓语，像突然撕开的一道裂缝，让她窥见了被深埋在他心底、可能连他自己都刻意遗忘或不愿面对的幼年阴影。那不仅仅是失去母亲的悲伤，更是被禁锢在黑暗中、无助呼喊却得不到回应的极致恐惧。
她正沉浸在对他过往遭遇的心疼与震撼中，他的呓语忽然变得急切而激烈起来，仿佛梦魇陡然加剧。他的手指也无意识地猛地收拢，紧紧抓住了身下的床单，手背上输液的针管附近青筋凸起，整个人都呈现出一种在噩梦中挣扎、想要摆脱什么的痛苦姿态。
不......！不准走......！ 他的声音陡然拔高，带着明显的哭腔和一种几乎要将他撕裂的巨大恐慌，......回来！不准离开我......！求你了......
起初，江浸月以为他依旧深陷在童年的噩梦之中，在呼唤着他的母亲。但紧接着，从他滚烫的唇间，清晰地、用尽力气般喊出的那个名字，让她如遭雷击，浑身血液仿佛瞬间凝固，整个人僵在原地，动弹不得。
......浸月......江浸月......！ 他竟然在喊她的名字！那声音里充满了绝望的哀求和无边无际的恐惧，仿佛他正眼睁睁地看着最重要的珍宝从指缝间溜走，而他却无力挽回，下一秒就要彻底失去，......别走......求......别离开我......
那个字，微弱得几乎被他的喘息声淹没，却像一颗携带着万钧之力的巨大陨石，毫无预兆地、重重地砸在了江浸月看似平静、实则早已暗流汹涌的心湖深处，瞬间掀起了滔天巨浪，将她所有的理智和伪装都冲击得七零八落。
强大、冷酷、永远掌控一切、仿佛无所不能的殷夜沉，那个将她禁锢在身边、用尽手段也要让她臣服的男人，竟然会在意识最薄弱、最无防备的时候，流露出了如此卑微、如此深刻、近乎绝望的——害怕失去她的恐惧。
泪水再次毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了她的视线。她看着他在病床上痛苦挣扎的模样，听着他那一声声卑微的乞求，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。
她没有丝毫犹豫，几乎是本能地伸出手，用自己冰凉纤细的手指，紧紧包裹住他那只滚烫且因噩梦而剧烈颤抖的手。然后，她将他的手轻轻抬起，贴在自己同样被泪水浸湿的、冰凉的脸颊上，试图用自己微薄的体温和真实的触感，去安抚他梦中那颗惶恐不安的灵魂。
他无意识中流露出的、与她相关的脆弱和深入骨髓的恐惧，比以往任何强势的宣言、任何霸道的占有，都更深刻、更精准地击中了她的心脏，穿透了所有她为自己筑起的防御工事。
在这一刻，在这片被昏暗灯光笼罩的、弥漫着消毒水气味和脆弱呓语的寂静空间里，她仿佛才真正触碰到了那个隐藏在坚硬冰冷外壳之下，孤独、缺爱、极度缺乏安全感的——殷夜沉的灵魂。