工作室沐浴在午后的日光中，空气中浮动着细小的微尘，混合着松节油、咖啡以及纸张油墨的特有气息。墙上贴满了色彩斑斓的原画与分镜草图，工作台上则略显凌乱地散落着数位板、各色画笔和几个见底的咖啡杯，处处透着一股创意工作者特有的、忙碌而随意的生机。
江浸月正微微俯身，指尖点着沈砚电脑屏幕上的一处分镜，专注地低声讲解着某个转场的情绪衔接要点。她穿着简单的白色棉质t恤和洗得有些发软的蓝色牛仔裤，长发随意地用一根铅笔挽在脑后，几缕不听话的碎发垂落，黏在微微汗湿的颈侧。她的侧脸线条柔和而认真，鼻尖一侧还蹭着一小块不起眼的黑色颜料渍，她自己却浑然不觉。
昨晚观看《尘光》所带来的震撼仍在心中隐隐回荡。顾辰风那纯粹而坚韧的创作姿态，像一颗投入湖面的石子，在她心底漾开层层涟漪。她不禁想到殷夜沉那冰冷而苛刻的掌控，与顾辰风自由独立的创作状态形成鲜明对比。然而，她迅速挥开这丝杂念，将注意力拉回眼前的画稿——她必须在自己选择的道路上坚持下去，哪怕这意味着戴着镣铐起舞。
工作室里原本流动着一种舒缓的嘈杂——键盘敲击声、笔尖划过数位板的沙沙声、偶尔压低声音的讨论。然而，这种惯常的节奏，被楼下突然传来的一声沉稳而极具分量的关门声骤然切断。
那声音并不响亮，却像一颗投入平静湖面的石子，瞬间荡开了无形的涟漪。
靠窗的一个年轻画师下意识地探头望去，随即像是被烫到一样猛地缩回头，脸色微变，声音带着一丝不易察觉的颤抖，几乎气声道：......他来了。那辆车......
空气仿佛骤然被抽紧，凝固了。
江浸月指导的动作顿住，指尖微微蜷缩了一下。她几乎是立刻直起身，胸腔里那颗心不受控制地加速撞击着肋骨。但她迅速深吸了一口气，将那瞬间涌起的悸动与莫名的不安强行压回心底最深处。她抬手，看似随意地将那几缕碎发别到耳后，指尖却几不可察地擦过那点颜料渍，试图让自己看起来更整洁专业一些。
她迈步走向门口，脚步力求沉稳。透过玻璃门，她看到周屿率先从副驾驶座下来，面无表情，动作利落地打开了后座车门。
首先映入眼帘的是一尘不染的纯黑牛津鞋，踩在工作室楼下略显陈旧的水泥地上，接着是剪裁无比精良、线条冷硬的炭灰色高定西裤。殷夜沉弯腰迈出车厢，午后的阳光在他轮廓深邃的脸上投下冷硬的阴影，令他狭长的凤眸显得愈发幽深难测。他微微抬眼，扫了一眼门上那块并不起眼的星火燎原工作室招牌，目光淡漠，看不出丝毫情绪。
然而，仅仅是这随意的一瞥，却让工作室里透过窗户偷看的几个员工瞬间感到脊背窜起一股凉意，下意识地屏住了呼吸。
江浸月压下最后一丝波澜，拉开了工作室的门，迎了出去。她强迫自己扬起一个得体而冷静的职业化微笑，尽管能感觉到自己的脸颊肌肉有些发僵。
殷总，欢迎莅临指导。她的声音听起来比她自己预想的要平稳。
殷夜沉的目光却仿佛没有焦点，先是越过了她，慢条斯理地扫视了一眼整个工作室的内部环境——那略显逼仄的空间、满墙的画稿、散乱的工作台。他的视线如同实质的探照灯，所过之处，空气都变得稀薄而沉重。最后，那目光才缓缓地、极具分量地，落回到了她身上。
那审视从她微微泛红的耳垂开始，滑过她白皙却绷紧的脖颈，最终，牢牢定格在她那双强作镇定、清澈见底的杏眼上。他没有说话，只是极其轻微地颔首，幅度小得几乎可以忽略不计，便径自越过她，步入了工作室。
一股强大的、冰冷的压迫感随着他的进入而瞬间弥漫开来，如同寒潮过境。原本还有细微声响的工作室彻底陷入了死寂，落针可闻。所有员工都像是被按下了暂停键，僵在原地，连呼吸都放得极轻，目光或直视屏幕或低垂，不敢与他对视。
殷夜沉步履从容，皮鞋踩在木地板上发出清晰而规律的轻响，每一步，都仿佛精准地踩在人的心跳节拍上。他随意地看着墙上贴着的画稿，修长的手指偶尔抬起，点在某一处细节上，提出的问题简短却一针见血，直指核心。他的语气平淡无波，却带着一种不容置疑的权威，让被问到的员工冷汗涔涔，只能喏喏应声。
江浸月跟在他身后半步的位置，努力维持着工作室主人的姿态，适时地为他介绍项目进度和团队成员，声音尽量保持平稳。然而，她全身的感官却高度警觉，总能敏锐地捕捉到他目光的落点——有时是墙上的画，有时......是她不经意间攥紧的手指，或是她说话时微微颤动的睫毛。
一股无形的张力在无声中悄然累积，如同不断上涨的潮水。
他最终停在了她的主工作台前。台面上正铺着一张她还未完成的男主角色设定图——那是一个眼神不羁、嘴角噙着一丝邪气笑容的角色，充满了原始的野性和攻击性。
这就是你笔下的主角？他伸出手，拿起那张画稿，声音低沉醇厚，在寂静的空间里格外清晰。
......是。还在修改中。江浸月感到一丝莫名的紧张，仿佛自己内心深处某些不为人知的偏好被赤裸裸地窥探晾晒。
他没有立刻评价画作本身，反而转过头，目光深邃地看向她，仿佛要透过她的眼睛，看进她的灵魂深处：看来江小姐，偏好这种......充满攻击性和野性的类型？
他的语气平淡得像是在讨论天气，却像一根最轻柔的羽毛，不偏不倚地搔过她内心最敏感、最隐秘的地带。江浸月觉得脸颊微微发烫，一时竟不知该如何作答，仿佛无论说什么都会落入他的陷阱。
他忽然俯身，更靠近那张画稿，似乎想要更仔细地审视笔触的细节。这个动作，也瞬间拉近了他和她的物理距离。
江浸月几乎能闻到他身上那股清冽干净的雪松冷香，隐隐混杂着一丝危险而迷人的烟草尾调，这气息霸道地侵占了她的个人空间，无孔不入。距离近得她甚至能看清他低垂的眼睫浓密纤长的弧度，以及他挺括衬衫领口下，那一小段若隐若现的、线条利落的锁骨。
她的呼吸不由自主地微微一滞。
就在这时，他的小臂似乎为了调整拿画的角度，极其地擦过了她裸露的小臂肌肤。
短暂到可以忽略不计的接触。
裸露的皮肤相触，却带来一阵微小而尖锐的、如同电流窜过般的战栗。
两人似乎都顿了一下。
江浸月猛地想要后退，拉开这令人心慌的距离，却猝然发现身后就是冰冷的工作台，根本无处可退。
殷夜沉没有动。他的目光从画稿上移开，缓缓转向她。那双凤眸幽深得像不见底的寒潭，里面翻滚着某种难以言喻的、近乎捕食者般的幽光。他的视线极具侵略性地、缓慢地扫过她的脸颊，最后，定格在她因为紧张而微微抿起的嘴唇上。
空气变得粘稠而炙热，仿佛被无形的手抽走了氧气。周围的一切声音和景象都模糊褪色，只剩下两人之间这不足半尺的、充满了危险引力的绝对空间。
他能清晰地看到她微微颤抖的睫毛，和那双清澈眼睛里一闪而过的惊慌与......一丝被强势吸引所惑的迷离。
她能感觉到他周身散发出的、几乎要将人彻底吞噬的强烈气场，以及那冰冷禁欲外表下隐藏的、灼热而浓厚的兴趣。
忽然，殷夜沉极轻地、几乎听不见地低笑了一下。那笑声低沉，裹挟着一丝玩味和绝对的掌控感，敲打在江浸月的心尖上。
他直起身，稍微拉开了那令人窒息的距离，却用修长的指尖点了点那幅画稿上的角色眼睛。
眼神不错，他淡淡地评价道，语气瞬间恢复了公事公办的商业口吻，仿佛刚才那暧昧至极的压迫与试探都只是她一个人的幻觉，但细节还不够。
说完，他转身，仿佛巡视已然结束，迈步走向门口。
在经过依旧僵在原地的江浸月身边时，他脚步未停，只用两人能听到的、低沉而富有磁性的音量，撂下一句话：
下次视察，希望看到更的作品。江、小、姐。
那声江小姐被他念得异常缓慢，一字一顿，意味深长，仿佛在唇齿间细细品味琢磨过，带着某种不祥又诱人的预言。
直到他带着周屿离开，那令人窒息的低气压才骤然消失。
工作室里的人都松了一口气，仿佛刚经历了一场浩劫。
而江浸月却依然僵在原地，手臂上被他擦过的地方还在隐隐发烫，心跳如擂鼓。她清楚地意识到，刚才那一刻，她不仅被审视了作品，更仿佛被从里到外、彻底地衡量与狩猎了一遍。
那种感觉，令人恐惧，却…又莫名地让人战栗。