《大汉王朝》首播当晚，庆功宴在影视城的仿古宫殿里举行。林小羽穿着剧组定制的汉代织锦长袍，后颈特意用丝巾遮掩，掌心却不断渗出冷汗——不是因为紧张，而是体温持续升高导致的生理反应。苏晚藏在人群中，通过耳麦提醒：鳞片覆盖率28%，体温40.8度，尽量避免接触金属物品。
收到。他接过侍应生递来的香槟杯，指尖刚触到杯脚，玻璃便发出细微的脆响。他迅速换用拇指和食指捏住杯身，才避免了一场碎裂危机。周围的演员们正在谈论收视率，有人忽然指着大屏幕：快看！小羽的打戏片段上全球趋势了！
巨幕上，他策马挥刀的画面被放慢十倍播放，刀光带起的金色粒子在镜头里清晰可见，像是无数萤火虫被刀气引燃。饰演皇后的花旦凑近他，眉心红宝石闪过一丝异光：弟弟，你这刀光...像是从骨子里透出来的呢~她的语气带着试探，耳坠上的翡翠珠竟与他鳞片产生微弱共鸣。
可能是灯光效果吧。林小羽笑着后退半步，却撞翻了身后的铜制香炉。香炉坠落的瞬间，他侧身伸手接住，掌心与铜器接触的刹那，竟将香炉表面烫出了一个掌印。全场惊呼，苏晚及时冲过来：抱歉，林老师最近在拍武打戏，手心有烫伤...
她的话音被突然响起的爆裂声打断——宫殿的水晶吊灯不堪重负，某根吊链断裂，吊灯倾斜着砸向人群。尖叫声中，林小羽本能地纵身跃起，长臂抱住吊灯底座，单膝跪地卸力。三百斤重的水晶吊灯在他臂弯里稳如泰山，甚至连一片水晶都没掉落。
没事吧？他抬头望向被救下的小演员，却发现对方盯着他裸露的手臂，瞳孔骤缩。林小羽这才惊觉，刚才的动作让袖口滑落，露出半截金红色鳞片。周围的镁光灯突然疯狂闪烁，有记者大喊：林先生，你手臂上的纹身是角色需要吗？
是特效妆！苏晚举起遥控器，宫殿灯光瞬间切换为暖黄色，鳞片在特定波长的光线下呈现为正常皮肤，为了塑造战神形象，我们团队耗时三个月研发了这种仿生纹身，请看——她指向大屏幕，播放预先录制的化妆过程，鳞片会根据动作幅度产生光泽变化，这是影视技术的新突破。
林小羽趁机整理衣袖，触到口袋里母亲寄来的菜刀——刀柄上的残文正在发烫，与他的鳞片形成热力循环。花旦不知何时站在他身后，轻声说：弟弟，需要姐姐帮你遮盖吗？我知道一种古法遮瑕术，连巫族咒印都能藏住...
谢谢花旦姐，不过我习惯自己处理。他婉拒的同时，用神力压制住正在蔓延的鳞片。苏晚的检测仪显示，现场观众的惊叹声转化为正能量，正在缓慢降低他的鳞片覆盖率。他忽然想起工地小女孩的冰淇淋，或许善意的念力真的是最好的抑制剂。
庆功宴进行到一半时，后厨突然传来爆炸声。林小羽嗅觉灵敏地捕捉到浊气的味道——那是类似烧焦电子元件的气味，夹杂着血腥气。他冲进厨房，只见液化气罐阀门被浊气腐蚀，火焰正在顺着管道蔓延，而厨师们被某种力量定在原地，眼球里映着直播界面的蓝光。
捂住口鼻，后退！他大吼一声，徒手拧断燃烧的管道。金属在他掌心发出滋滋的煅烧声，却没能伤他分毫。当他转身时，看见主厨的工牌上印着烛龙直播的二维码，瞳孔里的蓝光正在汇聚成浊气箭。
小心！苏晚的警告声传来。林小羽侧身避开攻击，却见箭矢击中墙壁，竟在大理石上腐蚀出焦黑的孔洞。他运转神力，指尖凝聚出金色光点，轻轻点在厨师眉心：醒醒！光点渗入皮肤的瞬间，二维码化作青烟消散，厨师们晃着脑袋苏醒过来，对刚才的事浑然不觉。
没事了，是液化气泄漏。他向赶来的工作人员解释，却在转身时看见花旦站在厨房门口，手中的翡翠耳坠正在吸收残留的浊气。她冲他眨眨眼，指尖闪过一丝银光：弟弟的特效妆，好像比我的遮瑕膏更管用呢~
深夜散场后，林小羽回到住所，发现窗台上的多肉植物叶片张开，像是在吸收月光。他将母亲的菜刀放在旁边，忽然听见手机震动，收到父亲发来的视频。画面里，父亲正在给多肉浇水，特意展示叶片上的金红纹路：小羽，这是新品种，叫盘古玉露，浇水时要用心念引导，就像你妈炒菜时掌控火候一样。
视频右下角，母亲的手入镜，递来一把刻着符文的喷壶：别听你爸胡说，就是普通多肉，记得按时吃饭，别总吃外卖。但林小羽注意到，喷壶上的符文与他鳞片的排列方式完全一致，而父亲浇水的手势，竟和他运功时的结印如出一辙。
他们果然知道...他喃喃自语，指尖抚过多肉叶片，神力缓缓注入。叶片瞬间泛起金光，射出一道光束击中墙角的阴影——那里竟藏着一个微型摄像头，镜头表面布满浊气结晶。苏晚的检测报告同步发来：发现烛龙的浊气监控设备，正在窃取你的生物数据。
林小羽握紧菜刀，刀刃与鳞片共鸣，发出清越的颤音。当他将摄像头劈成两半时，浊气结晶遇神刀化作灰烬，露出里面的微型芯片，上面刻着盘古血脉研究的字样。他忽然想起庆功宴上花旦的话，难道除了父母，还有其他人知晓他的身世？
凌晨三点，他站在窗前仰望星空，体内的黑影在多肉的金光下安静如眠。手机推送来最新热搜：#林小羽 臂展惊人#，配图是他接住吊灯的画面，网友们纷纷猜测他是不是隐藏的体操冠军。他笑着摇头，摸向耳后的鳞片——它们已经从金红转为温润的玉色，像是被善意的目光温柔抚摸过。
也许，该直面真相了。他对着多肉轻声说，但不是现在，至少等我搞清楚，父母与烛龙之间的恩怨，还有...这盘古血脉的真正使命。指尖掠过菜刀上的残文，他忽然领悟，或许每一次压制神力的冲动，每一次用善意引导力量的瞬间，都是在靠近那个古老而神圣的答案。