时间在疼痛与回忆的交替折磨中，又滑过去了两天。陈立冬的状况依旧危重，但生命体征在强效药物和持续监控下，勉强维持着一种脆弱的平衡。伤口的剧痛稍有缓解，但转变为一种更深层次的、弥漫性的钝痛，仿佛癌细胞和手术创伤正在他体内进行着一场无声的拉锯战。低烧持续不退，让他大部分时间都处于一种昏沉状态，清醒的时刻变得短暂而珍贵。
李明队长出现的频率降低了，取而代之的是一名看起来更温和、擅长沟通的年轻女警，姓周。她的任务是引导陈立冬进行更系统、更细致的回忆，试图从他混乱的记忆碎片中，梳理出更具操作性的线索。
周警官的声音柔和，富有耐心，与李明的冷峻形成鲜明对比。她不再急于追问那些血淋淋的伏击细节，而是将重点放在了更早的接触上。
“陈立冬，你再仔细想想，在‘迷途’酒吧工作时，阿杰除了介绍你去仓库，还有没有带你去过别的地方？或者，有没有什么特别的人来找过他？”周警官坐在床边，手里拿着一个精致的录音笔，语气如同朋友间的闲聊。
陈立冬闭着眼，眉头因努力回忆而紧蹙。酒吧里喧嚣的音乐、晃动的灯光、阿杰穿梭在客人中那游刃有余又带着一丝疏离的身影……这些画面模糊而遥远。
“好像……有一次……阿杰让我……去后巷……帮他拿……拿东西……”他声音嘶哑，断断续续，“不是酒……是一个……黑色的……小皮包……很沉……他当时……接了个电话……脸色……不太好看……”
“皮包？大概多大？什么质地？你交给他的时候，他有什么反应？”周警官细致地追问。
“就……普通公文包大小……皮质……有点旧……他接过……很快塞进柜台下面……还……还看了我一眼……没说什么……”陈立冬努力回溯着那个被他忽略的瞬间。当时他只觉得阿杰眼神有些异样，但并未深究，现在想来，那或许是一种下意识的警惕。
“很好，这个细节很有价值。”周警官鼓励道，在本子上记录着，“还有吗？关于那个酒吧的老板，或者常客，有没有让你觉得不对劲的地方？”
记忆的闸门一旦被有技巧地引导，更多被忽略的细节开始浮现。陈立冬回忆起酒吧老板，一个总是穿着得体、笑容满面却眼神精明的中年男人，似乎对阿杰的行为有些纵容，甚至……默许。他还想起有几个固定的、看起来不像普通白领的客人，总是坐在角落里，低声交谈，阿杰会亲自给他们送酒，态度带着一丝不易察觉的恭敬。
这些碎片化的信息，被周警官一一捕捉、记录。她不像李明那样带来压迫感，却用一种润物细无声的方式，挖掘着陈立冬潜意识里可能埋藏的线索。
然而，平静的水面下，暗流从未停止涌动。
这天深夜，陈立冬在伤口的隐痛和低烧的眩晕中半睡半醒。病房里只亮着一盏昏暗的床头灯，守夜的民警靠在门边的椅子上，似乎也有些疲惫地打着盹。
就在这万籁俱寂的时刻，一阵极其轻微、却异常清晰的刮擦声，从窗外传来。
那不是风声，也不是树枝晃动的声音，更像是指甲或者某种硬物，轻轻划过玻璃的声音。一下，又一下，带着一种令人毛骨悚然的规律性和刻意感。
陈立冬的睡意瞬间被驱散，全身的寒毛都竖了起来。他猛地睁开眼，心脏在胸腔里疯狂擂动。他艰难地、极其缓慢地转过头，望向那扇被厚重窗帘遮住的窗户。
刮擦声停了。
死一般的寂静笼罩下来，比之前更加令人窒息。
他屏住呼吸，死死盯着窗帘的缝隙，仿佛那后面藏着一双窥视的眼睛。是错觉吗？是医院里寻常的噪音？还是……
几秒钟后，刮擦声再次响起！这一次，更加清晰，更加靠近，仿佛就在窗台下方！
守夜的民警也被这异常的声音惊醒，他警惕地站起身，手按在腰间的配枪上，慢慢靠近窗户。他示意陈立冬不要出声，然后猛地一把拉开了窗帘！
窗外，是浓重的、城市后半夜的黑暗。远处零星的路灯光晕无法穿透近处的深邃。玻璃窗上干干净净，什么都没有。民警仔细检查了窗锁，完好无损。
他对着麦克风低声汇报了情况。很快，两名便衣警察来到病房外，对走廊和楼下区域进行了快速搜查，同样一无所获。
仿佛刚才那诡异的刮擦声，只是陈立冬高烧产生的幻觉，或者是夜风开的一个恶意玩笑。
但陈立冬知道，那不是幻觉。
那种冰冷的、带着警告和戏弄意味的触感，与他记忆中那个假护士的眼神，与电话里刀疤脸的声音，如出一辙。这是又一次无声的警告，一次精准的心理恐吓。他们在告诉他：我们知道你在哪里，我们随时可以靠近你，所谓的“保护”形同虚设。
民警重新拉上了窗帘，安抚了他几句，但病房里的气氛已经彻底改变。一种无形的、冰冷的恐惧如同蛛网，再次将陈立冬紧紧缠绕。他蜷缩在病床上，感觉刚刚稍有缓和的伤口又开始隐隐作痛，冷汗浸湿了额发。
后半夜，他再无睡意，睁着眼睛直到天亮。每一次走廊传来的轻微脚步声，每一次隔壁病房的细微响动，都让他心惊肉跳。
第二天，李明来了。他听完了周警官和夜班民警的汇报，脸上看不出什么表情，只是眼神比平时更加幽深。
“心理施压。”李明言简意赅地判断，“他们不敢在医院里直接动手，就用这种方式消耗你，让你崩溃。”
陈立冬看着他，嘴唇动了动，想问他母亲是否安全，却最终没有问出口。他害怕听到不好的消息。
李明似乎看穿了他的心思，淡淡道：“你母亲那边，我们加派了人手，暂时安全。”他顿了顿，话锋一转，“但你提供的关于酒吧和那个黑色皮包的线索，很有用。我们正在深入调查酒吧老板和那几个固定客人的背景。这可能是撕开他们外围网络的一个口子。”
进展与威胁并存。警方在向前推进，而黑暗中的对手，也在不断收紧包围圈。
陈立冬感到一种深深的疲惫。他就像风暴中心的一叶扁舟，被双方的力量拉扯着，随时可能倾覆。他提供线索，推动调查，同时也将自己和母亲置于更危险的境地。这是一场他无法掌控、甚至无法完全理解的无声博弈，而他，是棋盘上最被动、也最脆弱的那颗棋子。
他看着窗外渐渐亮起的天空，那光线却无法驱散他心底的寒意。他知道，那无声的刮擦声只是一个开始。更大的风暴，正在酝酿之中。而他这具残破的躯壳和濒临崩溃的神经，是否还能撑到风暴来临的那一刻？他不知道。
他只能被动地等待着，在这充满消毒水气味的囚笼里，等待着下一声命运的叩响，或者……丧钟。