电话那头的沉默像浸了水的棉花，堵得陈立冬胸口发闷。他攥着手机的手在抖，掌心的汗把手机壳浸湿，旧安卓机的边缘硌得指节生疼。输液管的 “滴答” 声在安静的病房里被放大，每一声都像敲在他的心脏上，和胸腔里疯狂的跳动声叠在一起，乱得像一团麻。
胃部的疼突然变尖，不是平时的闷痛，是带着烧灼感的刺痛，像有根红热的针在扎。他下意识蜷了蜷手指，冷汗顺着鬓角往下淌，滴在病号服的领口上，晕开一小片深色的印子。他能想象到阿杰此刻的样子 —— 说不定正叼着烟，手指把玩着弹簧刀，电话贴在耳边，眼神冷得像冰，在掂量他说的每一个字是不是真的。
假护士的影子突然冒出来，凉得像块冰贴在后背。他知道，王猛的人肯定早就怀疑了，这通电话就是场考验，一步错，不仅是他，连母亲都可能被拖进来。
就在他的手指快要握不住手机时，听筒里终于传来一声极轻的 “嗯”—— 带着电流的杂音，还有点烟草燃烧后的沙哑，听不出喜怒，却让陈立冬的神经猛地绷紧，像拉到极致的弓弦。
“阿杰哥…… 对不住……” 他赶紧开口，刻意让声音发颤，还夹杂着沉重的喘息，每说一个字都像要耗尽力气，“我…… 我那天从仓库回去，老毛病就犯了 —— 腿，腿疼得站不起来，躺了两天…… 今天早上刚想给你打电话，一翻身就…… 就呕血了，一大口，黑红色的……”
他顿了顿，故意咳得撕心裂肺，肩膀都跟着抖。这咳嗽半真半假：真的是胃痛扯得喉咙发紧，假的是他把痛苦放大了三倍，连眼泪都逼出来了几滴，顺着眼角滑进鬓角的汗里。
“现在在医院…… 医生说，说是胃出血，还有溃疡，得住院，可能还要开刀……” 他的声音越来越低，像蚊子叫，最后几个字几乎要咽下去，“阿杰哥，我实在没办法了…… 医院今天就催缴费，我妈那边的药也快断了，她腿不好，连门都出不了…… 我能不能…… 能不能先预支点钱？或者，有没有什么来钱快的活儿，我…… 我哪怕坐着干也行……”
他把 “可怜虫” 的角色演到了极致。其实这些话里没几句是编的：呕血的记忆还在，胃里的疼是真的，母亲的药快断了也是真的 —— 他只是把这些真实的痛苦拧在一起，变成了递给阿杰的 “投名状”。他甚至能想象到阿杰听到 “钱” 时的反应，毕竟在他们眼里，他从来都是个为了钱能拼命的人。
电话那头又沉默了。这次的沉默更压抑，陈立冬能听到听筒里传来的细微声响：像是打火机 “咔嗒” 一声，然后是烟草燃烧的 “滋滋” 声，还有阿杰手指敲桌子的声音，慢得像倒计时。
他的心脏快要跳出胸腔了。阿杰在怀疑吗？是不是觉得他消失这几天太巧了？假护士会不会已经跟阿杰说了什么？他盯着自己的手，这双手以前粘假酒标签时从不抖，现在却抖得连手机都快拿不住了。
“哪家医院？” 阿杰终于开口，语气平淡得像在问 “吃了吗”，但陈立冬能听出里面的审慎 —— 每个字都带着试探，像在摸他的底。
“市三院…… 消化内科……” 他报出李明早就帮他编好的医院，声音不敢有丝毫停顿，生怕一犹豫就露馅，“医生说这里治胃病好，我就赶紧过来了，没敢耽误。”
“严重吗？” 阿杰又问，指尖敲桌子的声音还在，节奏没变，却让陈立冬更慌了 —— 这平静太反常了，像暴风雨前的死寂。
“医生说…… 说挺麻烦的，要先输液止血，后面还要做检查…… 得花不少钱。” 他避重就轻，只提钱，不提具体病情，这是李明教他的：越模糊越真实，越提钱越能降低戒心。
“钱的事再说。” 阿杰的声音突然冷了点，手指敲桌子的声音停了，“你先好好‘养病’。” 他在 “养病” 两个字上咬得格外重，像在说反话，又像在警告。“猛哥最近忙，没空想这些小事。等你能下床了，再联系我。”
不等陈立冬再说一个字，电话 “咔嗒” 一声就挂了。忙音 “嘟嘟” 地响着，像在打他的脸。
陈立冬握着手机，手一软，手机 “啪” 地砸在病床上。他大口大口地喘气，后背的病号服早就被冷汗浸透，贴在身上凉得刺骨，连头发都湿了，粘在额头上。刚才那几分钟像过了一辈子，他的嗓子干得冒火，胃里的疼也更厉害了，像有把刀在里面搅。
“反应还算正常。” 李明的声音在旁边响起。陈立冬这才想起李明一直在床边，他刚才太紧张，居然没注意到。李明脸上没表情，只有手指还在轻轻敲着床沿，眼神里带着点审视，“他没全信，但也没直接怀疑 —— 让你‘养病’，就是在观望。”
陈立冬艰难地咽了口唾沫，喉咙疼得像吞了砂纸：“他…… 他会不会去查医院？”
“我们已经安排好了。” 李明蹲下身，目光和他平视，“市三院的住院系统里有你的登记信息，还有护士会‘记得’你这个‘胃出血的病人’。如果阿杰派人去查，只能查到这些。”
陈立冬点了点头，心里却还是慌。他知道这是场戏，他是主角，李明是导演，可他总觉得自己像个提线木偶，线全在别人手里。他演的是 “为了钱拼命的人”，可只有他自己知道，他现在拼命，是为了母亲能活着。
“接下来怎么办？” 他问，声音里带着点不易察觉的颤抖。
“等。” 李明站起身，整理了一下夹克的袖口，“他们会试探你，可能是打电话，也可能是派人去医院‘看’你。你要做的就是继续演 —— 表现得更虚弱点，更急着要钱，让他们觉得你还在他们的掌控里。”
他顿了顿，语气加重了几分：“记住，不管他们让你做什么，先犹豫，再因为‘钱’妥协。比如他们让你出院，你就说‘医生不让走，要缴费’；他们让你带东西，你就说‘身体不行，得加钱’。只有让他们觉得你还是那个‘贪钱的陈立冬’，他们才会信你。”
“贪钱的陈立冬”…… 陈立冬在心里苦笑。他以前确实是，为了还赌债，为了给母亲买药，连假酒都敢做。可现在，他却要靠 “贪钱” 来保命，来保护母亲。这多讽刺啊。
李明走了，民警也回到了门口，病房里又只剩他一个人。手机被民警收走时，他摸了摸手机壳上的裂痕，那是上次催债的人摔的，现在却像个印记，提醒他以前有多荒唐。
他瘫在病床上，浑身像散了架。刚才那场电话博弈，比搬一天假酒还累 —— 不仅是身体累，是心累，像有个东西在里面反复撕扯。他现在不仅是病人、囚犯，还是个蹩脚的演员，在命运的钢丝上走，下面就是万丈深渊，一步都不能错。
窗外的天早就黑了，城市的霓虹透过窗户照进来，在墙上投出五颜六色的影子，像扭曲的鬼脸。那些光影晃来晃去，陈立冬觉得眼睛疼，他闭上眼，母亲的脸又冒了出来 —— 她攥着布包时发抖的手，掉眼泪时不敢大声哭的样子，还有那句 “冬子，好好治病”。
这是他唯一的光了。
哪怕这钢丝下面全是刀子，哪怕他随时可能掉下去，只要母亲还在，他就必须走下去。他睁开眼，盯着天花板上的输液架，金属挂钩还在晃，影子投在墙上，像一根细细的钢丝。
他的 “舞蹈”，才刚刚开始。