马尔代夫朋友圈的点赞还在手机通知栏里闪着，像残留在指尖的糖渣，甜得发腻。可清晨六点，手机日历上那个用血红色圈住的 “还款日”，像枚定时炸弹，“嘀嗒” 炸响在陈立冬的梦里 —— 他猛地坐起来，冷汗顺着额角往下流，浸湿了枕巾，贴在头皮上，凉得刺骨。
不是自然醒，是被攥住心脏的恐惧拽醒的。七天前借的 “秒速贷”，今天到期。他摸过手机，屏幕亮起来的瞬间，“秒速贷” App 的推送弹出来：“亲，您的
元借款今日到期，记得按时还款哦，逾期将产生高额罚息～” 红色的字体像警告灯，刺得他眼睛发疼。
元。他盯着这个数字，手指在屏幕上反复摩挲，仿佛能把虚拟的数字摸成真实的钱。三百张百元大钞，叠在一起有半指厚，能铺满他那张小破桌。可他的银行卡余额，在付完保时捷首付尾款、酒店下午茶、这几天的油钱和泡面钱后，只剩 867.42 元 —— 连零头都不够。
恐慌像冰水，从头顶浇到脚底板。他掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上，冲到桌前翻钱包 —— 里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是五十元，还有那张额度一万的信用卡，卡面的塑料壳已经磨出了毛边。胃里一阵翻腾，他跑到厕所，对着马桶干呕，什么都吐不出来，只有酸水烧得喉咙疼。
“怎么办？怎么办？” 他抓着头发，在不到十平米的出租屋里转圈。目光扫过桌上的卡地亚蓝气球 —— 表冠的蓝色宝石在灰蒙的晨光里泛着冷光，像块嘲讽他的冰；扫过床头的保时捷钥匙 —— 金属壳上沾着指纹，被冷汗浸得发花，曾经的 “底气” 现在成了 “催命符”。
他点开 “秒速贷” App，红色的 “逾期警告” 占了半个屏幕。他试着点 “申请延期”，弹出的提示让他眼前一黑：“逾期 1 天罚息 500 元，逾期 3 天将联系您的紧急联系人，影响个人征信！” 紧急联系人 —— 他填的是母亲的手机号。
母亲的脸突然浮现在眼前：缝纫机前佝偻的背影，指尖被针扎出的血珠，电话里小心翼翼的 “钱够花吗”。如果催收电话打到母亲那里，如果母亲知道他借了高利贷，知道他为了装面子买保时捷、买名表，知道他把日子过成了这样…… 陈立冬的心脏像被攥紧，疼得喘不过气。
不能让母亲知道！不能让任何人知道！他的 “成功人设” 不能碎！
必须还上！今天就还！
他抓过手机，手指抖得厉害，搜索框里输入 “信用卡套现”。网页跳出来一堆结果，大多是 “低费率、秒到账” 的广告。他选了个本地的，电话拨过去，对方声音沙哑，像含着烟：“老地方，xx 小区 3 号楼 101，带身份证和卡，手续费 5 个点。”
5 个点 —— 套现一万，要付 500 手续费。陈立冬咬着牙答应，挂了电话，他对着镜子整理衣服：把皱巴巴的衬衫塞进裤子，扣上西装扣子，遮住里面的破领口。他要去 “见客户”，不能让同事看出不对劲。
公司楼下，他跟领导谎称 “去见个重要客户，下午晚点回来”，领导皱着眉答应了。他开着保时捷，却觉得这车像块烫手的山芋，方向盘的皮革味闻着想吐。按照地址找到小区，楼道里堆着废品，墙皮剥落，贴着 “疏通下水道”“办证刻章” 的小广告，霉味混着油烟味，呛得他咳嗽。
101 室的门虚掩着，他推开门，烟雾扑面而来，呛得他睁不开眼。屋里只有一张掉漆的桌子，摆着三台 poS 机，屏幕闪着绿光。一个花臂男人坐在椅子上，裤腿卷到膝盖，露出脚踝的纹身，烟蒂在满是烟灰的烟灰缸里摁灭，火星溅到裤腿的破洞上。
“卡。” 男人伸出手，指甲缝里沾着黑泥。
陈立冬把信用卡递过去，男人接过，在 poS 机上划了一下，“嘀” 的一声，屏幕显示 “9999 元”。“留一块，免得刷爆。” 男人说着，打开支付宝，输入陈立冬的手机号，转了 9499 元 —— 扣了 500 手续费。
“好了，走。” 男人挥挥手，眼睛都没抬。
陈立冬攥着手机，像做贼一样逃出来。楼道里的声控灯灭了，他摸黑跑下楼，心脏狂跳。信用卡划过 poS 机的声音，像割在他心上；9499 元的到账短信，不是救命钱，是新的锁链。
9499+867.42=.42 元。离
元，还差 .58 元。
绝望再次袭来。他躲进公司附近商场的厕所隔间，插销是坏的，用卫生纸塞着，外面传来同事洗手的水声。他点开 “钱宝宝” App，申请 “续借”—— 红色的 “综合评分不足” 弹出来，像一巴掌打在脸上。再点开 “易花花”，额度从
降到 5000，砍头息 1500，到手 3500。
“借！” 他咬着牙，点了确认。5000 元的借款，实际到账 3500，短信弹出来时，他盯着数字，连心跳都慢了半拍 —— 不是高兴，是麻木。再点开 “金口袋”，之前借的
还没还，却给了 3000 的 “应急额度”，到手 2100，7 天后要还 3000。
3500+2100=5600 元。加上之前的 .42 元，总共 .42 元。还差 .58 元。
他像疯了一样，下载新的网贷 App，填资料、授权、人脸识别。手指在屏幕上飞快地动，汗水滴在屏幕上，晕开了输入框的字。有个叫 “应急宝” 的 App，批了 8000 元，到手 5200；还有个 “速贷通”，批了 6000 元，到手 3900。
5200+3900=9100 元。加上之前的 .42 元，终于凑够了
元 —— 一分不多，一分不少。
下午三点，离最后还款时间还有三小时。陈立冬坐在办公桌前，电脑屏幕上是没做完的销售方案，字都变成了模糊的影子。他点开 “秒速贷” 的还款界面，输入
元，手指悬在 “确认支付” 上，抖了半天，才按下去。
“支付成功！” 绿色的提示弹出来，“秒速贷” 的待还金额变成了 0。
他瘫在椅子上，后背全是汗，凉得像贴了块冰。没有轻松，没有解脱，只有一种被掏空的虚脱感 —— 像被人抽走了骨头，连抬头的力气都没有。
他拿出手机算账：
?信用卡欠
元，手续费 500 元，下个月要还；
?“应急宝” 8000 元，到手 5200，7 天后还 8000；
?“速贷通” 6000 元，到手 3900，7 天后还 6000；
?“易花花” 5000 元，到手 3500，7 天后还 5000；
?“金口袋” 3000 元，到手 2100，7 天后还 3000；
为了还
元（实际只用了 ），他又欠了
元，还付了 500+1500+900+2800+2100=7800 元的手续费和砍头息。这不是还款，是拆东墙补西墙，是把自己往更深的坑里推。
下班铃声响了，同事们说说笑笑地收拾东西，有人喊他：“立冬，一起去吃火锅啊？” 他赶紧摇头：“不了，我还有事，得去见客户。”
他逃也似的离开公司，坐进保时捷。引擎启动的轰鸣不再是底气，是噪音，震得他太阳穴疼。手腕上的卡地亚蓝气球，沉得像副手铐，勒得他手腕发麻。
开回出租屋，推开门，霉味裹着昨天的外卖盒味扑过来 —— 和马尔代夫的蓝天白云、酒店的香氛差了十万八千里。他把自己摔在床上，盯着天花板上的水渍 —— 那水渍像张哭脸，越看越像。
手机屏幕亮了，班级群里，李静发了米其林餐厅的打卡照：“今天吃的惠灵顿牛排，味道一般，就是贵。” 下面跟着一堆点赞。他点开自己的朋友圈，马尔代夫的照片还在，点赞数停在 32 个，可那些赞现在都像耳光，打得他脸疼。
他摸出枕头下的玻璃弹珠 —— 从双水村带来的，现在已经不亮了，表面全是划痕。他攥着弹珠，冰凉的触感抵着手心，突然想起八岁时在青麦地里，母亲喊他回家吃饭，夕阳把他的影子拉得很长，那时的天很蓝，风很轻，他以为长大了就能天天吃白馍馍，就能让母亲过上好日子。
可现在，他长大了，却活成了自己最讨厌的样子 —— 用谎言堆面子，用高利贷填窟窿，把日子过成了一团烂泥。
眼泪突然掉下来，砸在弹珠上，溅起小小的水花。他没敢擦，任由眼泪流，直到枕头湿了一大片。窗外的城市亮着灯，霓虹闪烁，却没有一盏是为他亮的。
第一个还款日过去了。他活了下来，却像死过了一遍。他知道，这只是开始 —— 后面还有无数个还款日，像排队的鬼，等着把他拖进更深的深渊。信用卡套现的连环套，已经锁住了他的脖子，并且，正在缓缓收紧。