橱窗里的灯，把廉价的金属
照成月亮的碎片
他捧着反光的外壳行走
像驮着一座移动的镜屋
伤口在西装下结疤
却用领带遮住淤青的弧度
人群的惊叹是最好的止痛药
哪怕转身时，骨架在暗处吱呀作响
指尖捏着虚拟的王座
脚下踩着空心的台阶
当霓虹熄灭，他对着镜子卸妆
才发现自己
早已是影子的影子
在镀金的牢笼里
喂养着一个，不敢呼吸的自己
晨雾是浸了凉水的棉絮，裹在双水村的土丘上，连成片的青麦地都被笼得发虚。八岁的陈立冬蹲在田垄间，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着湿泥，凉得他时不时往大腿上蹭。他的小手在麦苗缝隙里扒拉，指甲缝里嵌满青绿色的麦汁，指尖被稗草的根须磨得发红 —— 每拔一株稗草，都要小心避开麦秆，麦芒尖细得像绣花针，蹭过脸颊时痒得钻心，低头时汗珠子滚下来，落在刚被麦芒划开的细小红痕上，又疼又麻。
“冬子！慢些拔，别把麦子苗带出来！” 母亲李素芬的声音从田埂那头飘过来，带着田间劳作特有的沙哑。她弯着腰，右手在沟渠里扒拉着湿泥，左手挎着的旧竹篮底，铺了层薄薄的蝉蜕，泛着淡黄色的光。她的指甲缝里嵌满黑泥，指尖被蝉蜕边缘磨得发亮，每捡到一片，就往篮子里轻放，像怕碰碎什么宝贝：“这玩意儿五分钱一小把，攒够二十片，就能换半把盐，咱中午的菜疙瘩就有味道了。”
立冬抬起头，晨雾还没散，远处的土坯房只露出模糊的屋顶，几缕灰白的炊烟从烟囱里钻出来，被风扯成细条，混进雾里。他抽了抽鼻子，好像闻到了玉米面饼子的焦香 —— 那是邻居家在做饭，他家的灶台还没生火，早上出门时，锅里只有半块凉透的玉米饼子，被他揣在怀里，现在已经硬得像石头。
目光越过母亲，落在村头的晒谷场。场地上停着村支书家的蓝色三轮拖拉机，车斗里躺着半袋尿素化肥，蓝色的包装袋在雾里泛着奇异的光，像块发亮的蓝布。立冬记得上个月，父亲陈富贵带他去镇上供销社，柜台里堆着好几袋这样的化肥，父亲蹲在门口的石阶上，卷了三支旱烟，烟卷粗得像手指，烟丝是碾碎的干枯叶子，呛得立冬直咳嗽。父亲抽完烟，摸了摸他的头：“冬子，咱今年先不买，等明年麦子收成好点，爸给你买新书包。” 可立冬知道，父亲口袋里只有三毛钱，连半袋化肥的零头都不够。
“妈，为啥稗草长得比麦子好？” 立冬捏着手里的稗草，草叶上的露水顺着指缝往下滴。
李素芬直起身，捶了捶后腰，腰间的旧布条腰带松了，她随手紧了紧 —— 那腰带是用父亲的旧裤子改的，已经洗得发白。她走到立冬身边，沾满泥浆的手指轻轻戳了戳儿子的额头：“傻小子，稗草耐活，扔在泥里就能长，麦子金贵，要浇水、要施肥，咱没那条件。不过稗草籽能喂鸡，鸡下了蛋，就能换钱给你买铅笔。” 她说着，目光落在立冬的脚上 —— 那双旧布鞋早就看不出原本的颜色，鞋尖磨破了，露出里面冻得发红的脚趾，鞋底是用捡来的旧轮胎皮钉的，走起来 “吧嗒吧嗒” 响，像老黄牛喘气。
日头渐渐高了，雾散了些，阳光落在麦地里，泛着青绿色的光。村西头突然传来 “突突突” 的响声，比支书家的拖拉机更响亮，还带着一股黑烟 —— 是张二狗从县城砖厂回来了。他的儿子张大勇坐在车斗里，穿着件雪白雪白的确良衬衫，风一吹就贴在身上，袖口卷到小臂，露出手腕上的电子表，亮闪闪的。
“大勇哥！你回来啦！” 几个孩子围上去，立冬也想凑过去，脚却像被钉在地上 —— 他的裤子上沾着泥，衬衫的肘部有个补丁，而大勇的白球鞋沾着点灰，却比他家过年的新布鞋还干净。
大勇从车斗里跳下来，怀里抱着个黑色的匣子，是半导体收音机。他蹲在村口的老槐树下，手指在匣子上按了按，里面突然传出 “昏睡百年，国人渐已醒” 的调子，声音不大，却像块磁铁，把周围的孩子都吸引过来。立冬缩在五六米外的柴火垛后面，小身子紧紧贴着粗糙的柴草，鼻尖几乎要杵到地上的泥土里，耳朵却竖得老高 —— 这是他第一次听到这么好听的歌，比村里大喇叭里的戏曲还动听。
“冬子，该上学了！” 父亲陈富贵扛着锄头从田埂另一头走来，裤腿卷到膝盖，露出小腿肚上的冻疮疤痕 —— 那疤痕像块暗紫色的补丁，爬在脚踝上，天阴时会发痒，父亲总说 “没事，老毛病”，却在夜里偷偷用热水泡，怕吵醒他们。他的旱烟袋别在腰后，袋子瘪瘪的，里面装的不是烟叶，是碾碎的干枯叶子，村里人叫 “旱烟末”，最便宜，也最呛人。
村小设在陈家旧祠堂里，屋顶的瓦片有好几块破了，下雨天会漏雨。立冬趴在长条木板搭的课桌上，桌面坑坑洼洼，他用短了一截的铅笔头在草纸上写字，铅笔芯太细，稍一用力就断，草纸泛黄粗糙，写着写着就戳出个小洞。
同桌小芳从蓝色印花布书包里摸出一块水果糖，糖纸是透明的，裹着红色的糖块，阳光照在上面，映出彩色的光。小芳的指甲剪得整整齐齐，不像立冬的，指甲缝里总有洗不掉的泥。她剥开糖纸，糖块的甜香飘过来，立冬咽了口唾沫，肚子里的玉米饼子早就消化完了，嘴里发苦。他摸了摸自己的破布书包，里面只有半块凉透的玉米饼子，裹着的旧报纸被油渍浸得发暗，却还残留着灶膛柴火的温度。
放学后，立冬没回家，绕到村后的旧砖窑。窑洞黑黢黢的，散发着陈年火气和泥土的混合味，里面堆着碎砖烂瓦，是他的秘密王国。他用手扒开碎砖，清理出一小块空地，用捡来的齐整砖块垒了个小平台，上面摆着他的 “宝藏”：三颗玻璃弹珠，有两颗裂了纹，只有一颗是完整的，在光线下能映出人影；一个缺了耳朵的泥娃娃，是去年过年时父亲捏的；还有一张从旧报纸上剪下来的图片 —— 黑色的桑塔纳轿车，车身锃亮，车窗像镜子。
立冬用手指摸了摸图片，纸上的油墨沾在指尖，他赶紧蹭在裤子上 —— 这是他最宝贝的东西，上次跟父亲去县城，他见过这种车，司机穿着笔挺的衣服，车窗摇下来时，他还闻到了淡淡的香味。当时他追着车跑了好远，直到父亲喊他，才停下脚步，低头一看，鞋底又磨薄了一层。
暮色四合，陈家的堂屋里，煤油灯被点燃了，豆大的火苗摇曳着，把影子投在土墙上，忽大忽小。李素芬坐在灯影里，脚踩着老式缝纫机，“咯噔咯噔” 的声音在屋里回荡。缝纫机上放着件蓝色上衣，是张大勇穿旧的校服，领子内侧用蓝色圆珠笔写着歪歪扭扭的 “张” 字，袖口磨破了，母亲要把它改小，给立冬穿。
“妈，等我长大了，给你买亮皮鞋，给爸买收音机，还要买桑塔纳，开回村里来！” 立冬凑过去，借着灯光看母亲缝衣服。
缝纫机的声音突然停了。母亲的手指捏着针，针尖刺破了指尖，一颗血珠沁出来，红得刺眼。血珠滴在蓝色布料上，晕开一小片，像朵小小的红花。母亲赶紧把手指含进嘴里，眉头皱了一下，又继续踩踏板，“咯噔咯噔” 的声音比刚才慢了点：“傻孩子，咱庄稼人，根在土里，别想那些不实在的。好好读书，将来能吃上白面馒头，妈就满足了。”
夜里，立冬躺在冰冷的土炕上，盖着硬邦邦的旧棉被，被子上有股阳光晒过的味道，是母亲白天抱出去晒的。他悄悄从枕头下摸出那颗完整的玻璃弹珠，攥在手心，弹珠冰凉，抵着手心，像块小小的冰。
窗外的蟋蟀在叫，声音此起彼伏，像在唱歌。清冷的月光透过破损的窗棂纸照进来，在土墙上投下模糊的光斑。立冬看着光斑里自己的影子，被拉得很长，像一只想飞的鸟，却被无形的线拴着。
远处突然传来火车的汽笛声，悠长而空洞，从铁道线那边飘过来，穿过青麦地，穿过双水村的屋顶，钻进他的耳朵里。立冬攥紧弹珠，心里想：火车要去哪里？是不是去县城？去有桑塔纳、有收音机的地方？他闭上眼睛，好像听见火车轮子在铁轨上跑，“哐当哐当”，带着他的梦，往远处去。
他不知道，这声汽笛会像颗种子，种在他心里。十年后，当他在手机上签下网贷协议，看着屏幕上的数字时；当他站在县城 KtV 的彩灯下，举着酒杯强颜欢笑时；当他穿着廉价西装，混在昔日同学里，假装自己过得很好时…… 这声汽笛会突然响起来，提醒他双水村的青麦地，提醒他母亲指尖的血珠，提醒他那双 “吧嗒” 作响的旧布鞋。
而那些关于贫瘠与渴望的记忆，会在虚荣的烈焰里被烧得面目全非，最终化作一捧灰烬，散在他走过的路上，无人问津。