双水村的夜，比城市沉重得多。没有霓虹灯的干扰，黑暗纯粹而浓稠，包裹着田野、房屋和蜷缩其中的人们。偶尔几声犬吠，或是不知名虫豸的嘶鸣，反而更衬出这寂静的庞大与压抑。
陈立冬躺在自己小时候睡的那张硬板床上，右腿的石膏在黑暗中泛着冰冷的微光。身下的床板硌得他生疼，远不如城里那张欠租的软床舒适，但此刻，这种“硌疼”反而是一种真实的存在感，提醒他还活着，还在父母的屋檐下——尽管这个屋檐，已被他亲手抵押了出去。
老屋的每一寸空气里，都弥漫着一种无声的谴责和一种小心翼翼的悲伤。父母几乎不再主动跟他说话，母亲总是红着眼圈，默默地把饭菜端到他床前，然后躲到厨房去偷偷抹泪；父亲则整日蹲在门口或院坝边，吧嗒吧嗒地抽着劣质卷烟，烟雾缭绕中，那张被岁月和辛劳刻满沟壑的脸，愈发显得愁苦和麻木。他们不问他的腿，不问他在外面的经历，仿佛那是一个一触即溃的脓包，一旦捅破，流出的将是无法收拾的污秽与绝望。
这种沉默，比任何责骂都更让陈立冬窒息。他宁愿父母打他骂他，也好过这种将他当作易碎品般、连同他们自己的希望一起小心收藏起来的死寂。他知道，那纸抵押合同，像一块冰冷的巨石，不仅压在了房产证上，更压垮了这个家最后一点生气。
他整日蜷在床上，像一具逐渐失去水分的活尸。窗外的天光由暗到明，再由明到暗，对他来说毫无意义。未来？那是一个不敢触碰的词汇。一个月期限像悬在头顶的达摩克利斯之剑，而他连抬头看的勇气都没有。他甚至卑劣地希望时间就此停滞，或者，再来一场意外，将他彻底从这个困局中带走。
然而，命运连这点卑微的逃避都不肯给他。
那是一个暴雨将至的夜晚，空气闷热潮湿，蛙鸣聒噪。父母已经睡下，屋里一片漆黑。陈立冬因为腿疼和心焦，辗转难眠。就在这时，一阵急促而粗暴的敲门声，如同惊雷般炸响了死寂的院落。
“哐！哐！哐！”
不是村里人习惯的、带着试探的轻叩，而是肆无忌惮的、带着威胁意味的猛砸。
陈立冬的心脏猛地一缩，瞬间提到了嗓子眼！一股冰冷的寒意从脚底直窜头顶！他几乎立刻就知道，是谁来了。
父母房间的灯亮了，传来母亲惊慌失措的声音：“谁……谁呀？”
“少废话！开门！找陈立冬！”门外是那个熟悉的、流里流气的叫嚣声，即使在雨前的闷雷声中，也清晰可辨。
陈立冬浑身血液都凉了。他们竟然追到了村里！追到了家里！
父亲趿拉着鞋，窸窸窣窣地走去开门，带着怯意和讨好：“来了来了，深更半夜的，几位有啥事……”
门闩刚被拉开，木门就被猛地从外面推开，撞在墙上发出巨响。三四条黑影裹挟着外面的湿气和烟味涌了进来。手电筒的光柱毫不客气地在简陋的堂屋里乱扫，最后定格在里屋门口、拄着拐杖、面色惨白的陈立冬脸上。
还是那两张熟悉的面孔，花衬衫，叼着烟，但这次还多了两个膀大腰圆、一脸横肉的陌生男人，显然是来壮声势的。
“哟，陈大公子，躲回老家享清福来了？”弹烟灰的那个（陈立冬心里叫他“刀疤脸”，虽然他脸上没疤，但眼神里的狠厉如出一辙）用手电光晃着陈立冬的眼睛，语气充满了讥讽，“哥几个大老远跑来，也不说给倒杯水？”
母亲吓得浑身发抖，紧紧攥着父亲的胳膊。父亲试图上前说和：“几位……几位老板，有啥事好商量，孩子腿脚不方便……”
“商量？”刀疤脸嗤笑一声，大大咧咧地拉过一张旧椅子坐下，翘起二郎腿，“没什么好商量的！我们是来提醒陈公子，半个月可快到了，钱，准备得怎么样了？”
“我……我正在想办法……”陈立冬声音干涩，带着无法抑制的颤抖。
“想办法？”另一个马仔上前一步，逼视着陈立冬，“我看你是在想怎么赖账吧？躲到这兔子不拉屎的地方，以为我们就找不到了？”
他的手电筒光扫过屋内斑驳的墙壁、破旧的家具，以及吓得面无血色的陈立冬父母，语气更加恶劣：“就这破房子，抵押了都值不了几个钱！告诉你陈立冬，别耍花样！到时候还不上钱，别说房子，你这条腿，还有你这两个老不死的……”他目光凶狠地瞪向陈立冬父母。
“你们想干什么？！”母亲听到对方辱及自己和老伴，又惊又怒，下意识地将父亲往后拉，自己却挺身上前，声音因恐惧而尖利，“你们不能乱来！我们……我们报警！”
“报警？”刀疤脸像是听到了天大的笑话，哈哈大笑起来，笑声在寂静的夜里格外刺耳，“你去报啊！看看警察是管你们这经济纠纷，还是管我们兄弟几个串门聊天？”他语气陡然转冷，“欠债还钱，天王老子来了也管不着！我们有的是办法让你们在这村里待不下去！”
他猛地站起身，一脚踹翻了旁边的矮凳，发出巨大的声响。母亲吓得尖叫一声，往后踉跄，父亲赶紧扶住她。
陈立冬看着父母受辱，一股热血涌上头顶，耻辱和愤怒暂时压过了恐惧，他拄着拐杖上前一步，嘶声道：“钱我会还！你们冲我来！别动我爸妈！”
“冲你来？”刀疤脸逼近他，几乎脸贴着脸，浓重的烟臭喷在他脸上，“你现在就是个废物！拿什么还？拿你这条瘸腿吗？”
极尽的羞辱让陈立冬浑身发抖，他死死攥着拐杖，指甲抠进了木头里。
就在这时，母亲因为极度惊恐和激动，呼吸突然变得急促起来，脸色由煞白转为不正常的青紫，她一只手死死捂住胸口，另一只手在空中无力地抓挠着，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是破风箱一样的声音，身体软软地向下倒去！
“秀兰！”父亲惊恐地大叫，拼命想抱住她。
“妈！”陈立冬魂飞魄散，扔掉拐杖，单腿跳着扑过去！
母亲的心脏病！被气犯了！
场面瞬间大乱。母亲倒在地上，身体痛苦地蜷缩，呼吸艰难，意识似乎已经开始模糊。
那几个催债的也愣了一下，显然没料到会出这种状况。刀疤脸皱了皱眉，骂了句“晦气”，但眼神里没有丝毫同情，只有不耐烦。
“真他妈麻烦！”他啐了一口，“陈立冬，给你最后三天！三天后见不到钱，后果自负！我们走！”
几个人像来时一样，迅速消失在门外的黑暗中，仿佛从未出现过，只留下满屋的狼藉、刺鼻的烟味，和生命垂危的母亲。
“妈！妈你挺住！”陈立冬跪倒在母亲身边，看着母亲痛苦扭曲的脸，感觉自己的心脏也像是被一只无形的手狠狠攥住，快要停止跳动。巨大的恐惧和悔恨如同海啸般将他淹没！是他！都是他！是他把这个家拖入了深渊，是他引来了这些恶狼，是他气倒了母亲！
“药……快……快拿药！”父亲慌乱地喊着，跌跌撞撞地冲向里屋去找母亲常备的急救药。
陈立冬徒劳地握着母亲冰凉的手，一遍遍地喊着“妈”，声音嘶哑，充满了绝望。他看着母亲因为缺氧而发紫的嘴唇，看着父亲佝偻着背、双手颤抖地翻找药品的背影，感觉整个世界都在眼前崩塌、旋转。
窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点猛烈地敲打着瓦片和窗户，发出震耳欲聋的轰鸣。但这自然的巨响，此刻却远不及陈立冬内心那心碎与绝望的轰鸣声。
他第一次如此清晰地意识到，他的债务，早已不是他一个人的事情。它是一颗毒瘤，正在疯狂地侵蚀着他所爱的一切，要将这个本就风雨飘摇的家，彻底摧毁。
而他能做什么？他拖着一条断腿，身无分文，面对母亲的濒危，除了跪在这里无助地哭喊，他什么也做不了。
这种极致的无力感，比在缅北面对枪口时更加深刻，更加残忍。
雨声、母亲的喘息声、父亲的呜咽声、还有他自己内心崩溃的轰鸣声，交织在一起，构成了这个夜晚最绝望的乐章。