日租板房的铁皮顶被清晨的风吹得 “哐当” 响，像随时会塌下来。陈立冬推开门时，身上还带着 “迷城” 酒吧的烟酒味，那味道混着板房里的霉味，形成一股令人作呕的气息。他把沾着酒渍的黑色衬衫脱下来，扔在墙角的脏衣堆里 —— 那是他唯一还算体面的衣服，现在也皱得像块抹布。
口袋里的现金被他摸出来，摊在吱呀作响的木桌上：一张百元钞，几张五十的，还有一堆零钱，加起来刚好 970 块。他数了三遍，指尖蹭过钞票上的油渍，心里一阵发虚 —— 这点钱，连 “速银钱包” 的利息都不够。
他几乎是条件反射般，点亮了手机屏幕。那些颜色鲜艳的网贷 App 图标，像一排吐着信子的毒蛇，在屏幕上闪着冷光。他深吸一口气，手指颤抖着点开 “速银钱包”—— 红色的惊叹号瞬间占据了整个屏幕，像道血淋淋的伤口，刺得他眼睛发疼。
「您的借款已逾期！
逾期金额：5876.39 元（含本金 5000 元、利息 376.39 元、罚息 300 元、滞纳金 200 元）
温馨提示：请立即还款，否则将采取必要催收措施，影响您的个人征信及生活！」
5876.39 元！陈立冬的心脏猛地一沉，像被重锤砸中。他记得这笔借款：借 5000，到手 3500，分期三个月，前两期他咬着牙还了，最后一期明明记得还有三天才到期，怎么突然就逾期了？逾期一天，罚息加滞纳金就有 500 块！这哪里是贷款，分明是抢钱！
他的手指在屏幕上乱戳，想找客服解释，可聊天界面只有冰冷的自动回复：「系统检测您已逾期，请尽快还款，逾期超 24 小时将启动催收程序」。无论他发 “能不能宽限几天”“我记错时间了”，得到的都是同样的回复，像台没有感情的机器。
就在他慌乱之际，手机突然尖锐地响了起来。来电显示是 “未知号码”，归属地是陌生城市。陈立冬的呼吸瞬间停滞 —— 他知道，催债的来了。
手指悬在接听键上，抖了半天，才按下。他把手机贴在耳边，声音干涩得像砂纸摩擦：“喂……”
“陈立冬？” 电话那头的男声异常冷静，甚至带着点慵懒，可那冷静背后，藏着刺骨的寒意，“你在‘速银钱包’的借款，逾期了。知道吗？”
“知… 知道，” 陈立冬的声音发颤，“对不起，我记错还款日期了，能不能宽限两天？就两天，我一定还上！” 他像抓住最后一根稻草，语气里的卑微连自己都觉得恶心。
对方直接打断他，语速加快，像在念一份冰冷的判决：“宽限不了。合同里写得很清楚，逾期当天必须结清。现在是你违约，不是我们不通融。” 他顿了顿，声音压低了些，威胁的意味瞬间裹住陈立冬的喉咙，“下午 5 点前，5876.39 元必须到账。否则，我们会联系你的通讯录好友、家人、单位，核实你的还款能力；还会委托第三方催收上门，到时候影响的可不止你一个人。另外，你的逾期信息会上报征信，以后想贷款、买房、坐高铁，都别想了。听懂了吗？”
“通讯录…… 家人……” 这几个词像冰锥，扎进陈立冬的心里。他仿佛看到母亲接到电话时，握着缝纫机的手开始发抖；看到父亲在工地搬砖时，被人指指点点 “你儿子欠高利贷不还”；看到大学同学在群里讨论 “陈立冬怎么变成老赖了”—— 那些画面像刀子，反复切割着他的神经。
“别！求求你们别联系我家人！” 他的声音带上了哭腔，眼泪差点掉下来，“我还，我一定还！求你们再给我点时间，我现在就去凑钱！”
“下午 5 点。” 对方的语气没有丝毫松动，甚至多了点不耐烦，“这是最后期限。你自己想办法，是去借，还是去卖，都跟我们没关系。我们只看结果。逾期越久，罚息越多，对你没好处。”
电话 “咔嗒” 一声挂了，忙音 “嘟嘟嘟” 地响着，像死亡倒计时的钟声。陈立冬握着手机，指节发白，手背上的青筋突突直跳。他瘫坐在冰冷的木椅上，冷汗顺着脊椎往下流，浸湿了单薄的背心。
还没等他缓过神，手机 “叮咚” 一声，短信来了。陌生号码，内容像淬了毒的针：「陈立冬！你他妈就是个老赖！欠 5000 块都还不起，活着浪费空气！今天下午 5 点前不还钱，就把你欠高利贷的事印成传单，贴满你老家的村子！让你爹妈也跟着你丢人！」
错别字刺眼，侮辱的字眼像巴掌，狠狠扇在他脸上。他的胸口一阵发闷，冲进板房角落的洗手间 —— 那里只有一个生锈的马桶，墙壁上沾着黄色的污渍。他扶着马桶边缘，干呕起来，酸水从喉咙里涌出来，烧得他眼泪直流。
紧接着，短信开始密集轰炸，像一场精心策划的心理围剿：
「陈先生，您好！我们是 xx 律师事务所，受‘速银钱包’委托，就您借款逾期一事正式告知：请于今日 17:00 前结清欠款，否则我们将向法院提起诉讼，追究您的法律责任，届时您需承担诉讼费、律师费等额外费用，并可能面临拘留风险。」（伪装律师，用法律施压）
「冬子，我是你高中同学小李啊！刚才‘速银’的人联系我，问你是不是跑路了？哥们儿，欠那点钱至于吗？赶紧还了吧，别让人家找到你爸妈，老人年纪大了，经不起吓。」（假装熟人，软硬兼施）
「【定位通知】我们的催收人员已到达您登记的工作单位‘恒通科技有限公司’楼下，您若 1 小时内不回电协商，我们将上楼与您领导沟通您的欠款事宜。」（虚假定位，制造紧迫恐慌）
「陈立冬，你女儿是不是在 xx 幼儿园上学？别以为我们找不到你家孩子！赶紧还钱，不然让你女儿知道她爸爸是个欠高利贷不还的骗子！」（捏造亲属，威胁家人安全）
每一条短信都像一把刀，扎在陈立冬最脆弱的地方。他把手机调成静音，可屏幕还是不断亮起，那些恶毒的文字像鬼魅一样，在他眼前晃来晃去。他蜷缩在床板上，用被子蒙住头，可被子挡不住心里的恐惧 —— 他怕家人被牵连，怕自己被曝光，怕催收真的找上门，怕自己好不容易维持的 “活着” 的假象，彻底破碎。
他摸出枕头下的玻璃弹珠，冰凉的触感抵着手心。弹珠上的划痕，像他这一路的狼狈：从翡翠厅的 “保时捷宣言”，到卡地亚的 “身份认证”，再到网贷的 “连环套”，最后到酒吧的 “小费生存”—— 他像个小丑，在虚荣的舞台上跳来跳去，最后摔进了黑网贷的深渊。
“如果当初没买那辆车就好了……”“如果当初没借第一笔网贷就好了……” 后悔像毒蛇，啃噬着他的心脏。可世界上没有如果，只有无法挽回的现在。
他翻遍了所有银行卡，余额加起来只有 176.82 元；他点开其他网贷 App，要么显示 “综合评分不足”，要么显示 “您已有多笔借款逾期，暂无法申请”—— 他已经山穷水尽，信用破产。
窗外的阳光透过板房的破窗，照在地上，形成一块歪斜的光斑。可陈立冬的世界，已经彻底陷入黑暗。下午 5 点的 deadline 像悬在头顶的断头铡刀，每过一秒，刀刃就离他的脖子近一分。
他知道，5 点过后，真正的噩梦才会开始。那些短信里的威胁，会变成真真切切的行动：电话会打到母亲的手机上，催收会找到老家的村子，他的名字会和 “老赖”“骗子” 绑在一起，被人指指点点。
他抱着膝盖，坐在冰冷的床板上，眼泪无声地掉下来，砸在满是灰尘的地板上。黑网贷的催债，不是简单的要钱，是要摧毁他的尊严，撕碎他的生活，把他逼到绝境，让他永无翻身之日。
风又吹过铁皮顶，“哐当” 声再次响起，像在为他的绝望伴奏。他看着手机屏幕上不断跳动的时间，心里只有一个念头：完了，一切都完了。