洪泽湖的日头悬在中天，把茅草棚晒得仿佛倒扣的蒸笼。
虞玉兰蹲在门槛边，将最后一把棉籽收进粗麻袋。
麻袋是用装过化肥的旧袋子改制的，边角磨得发白，却被她浆洗得干干净净。
.日头毒辣，晒得她后背的补丁衣裳紧紧贴在身上，汗水在布纹间洇出深色云团。
.她伸手摸向针线笸箩，里面躺着忠楜那条补丁摞补丁的蓝布裤。
膝盖处新添的破洞白生生的，像咧开的嘴。
虞玉兰戴上顶针，线头在齿间抿了又抿，枯枝般的手指却止不住地颤抖。
穿针时，针眼在阳光下晃成虚影，试了三次，好不容易穿过，线穗子又地滑出来。
娘，我来吧。忠兰放下手中的竹扫帚，淘米水还顺着指尖往下滴。
少女的眼睛清亮如洪泽湖水，接过银针时，虞玉兰触到她掌心的薄茧——那是纺线织布磨出来的。
忠兰盘坐在草席上，银针在指间灵巧翻飞。
细密的针脚如同春日里新插的稻秧，整整齐齐地排列在布面。
虞玉兰望着女儿专注的侧脸，忽然感觉喉间泛起腥甜，赶忙捂住嘴。
剧烈的咳嗽从胸腔深处迸发，震得她整个人佝偻如虾米，脸涨得发紫。
忠楜从水缸边冲过来，陶碗里的凉水泼出半盏。
少年的手掌贴在母亲佝偻的脊背上，隔着单薄的衣裳，触到嶙峋的骨节。
娘，歇会儿吧！他的声音发颤，带着少年人特有的压抑。
虞玉兰摆了摆手，喉间发出破风箱般的喘息：老毛病，不碍事。
她望着棚外泛着水光的田地，浑浊的眼珠突然亮起：等棉籽下了地，麦子进了仓，给你扯匹厚实的蓝布做棉袄，再给兰儿买个带铜扣的新书包......
话音未落，外头传来木屐敲打泥地的声响，伴着熟悉的吆喝：玉兰嫂子！在家做啥好吃的？是姬家萍的声音。
虞玉兰慌忙起身，却扯动了咳得发疼的肋骨，疼得倒抽冷气。
忠兰赶紧扶住母亲，顺带把桌上散落的药渣往笸箩里塞了塞。
掀开门帘的姬家萍像从水里捞出来的，灰布褂子被汗水浸出深色云纹，额前碎发黏在那块暗红色的伤疤上。
他左腿使不上劲，进门时重重磕在门槛上，整个人往前栽去，忠楜眼疾手快扶住他。
给您带了稀罕物！姬家萍从怀里掏出油纸包，深褐色的红糖块裹着草纸，还带着体温，队伍上发的，您泡水喝补元气。
虞玉兰连连后退，布满裂口的手在围裙上蹭了又蹭：使不得！
你腿伤还没好透，该留着补身子......
嫂子这是见外了！姬家萍硬把糖块塞进她掌心，油纸沁出的糖香混着汗味，您身子骨垮了，几个娃咋办？
他目光扫过忠楜肩头新添的淤青，又落在忠兰藏在身后的书本，楜儿犁地不要命，连区上干部都夸；兰儿念书更是争气，王先生说她能考上县里女中！
虞玉兰眼眶发烫，糖块棱角硌着掌心，竟比洪泽湖的鹅卵石还沉。
忠兰忽然开口：二叔还没吃饭吧？我去擀面条！说着就要往灶台跑，却被姬家萍拦住。
他摸出怀里冻得梆硬的窝头，在膝盖上磕了磕：带着干粮呢！就是来瞧瞧，种子泡上没？北坡的地......
翻好了半亩！忠楜胸脯一挺，下午就去北坡，老黄牛歇够了，能多犁两垄！
姬家萍咬下窝头，腮帮子鼓得老高，右颚缺牙处漏着风：
对了，家萓从前线捎信来，在刘邓大军的文工团画宣传画，说等解放了，要回来教兰儿写文章！
家萓是三房的老三，忠楜的三叔，去年跟着队伍走的，听说在前线当记者，能写会画。
虞玉兰的心松了松，去年洪水时，她还担心这孩子能不能活下来。
让他在外面当心点。她说。
姬家萍把最后一口窝头咽下去，他还说，等打完仗，回来教忠兰念书。
忠兰的眼睛一下子亮了，手里的针线差点扎到手指。
姬家萍没多待，喝了碗水就走了。
临走时他又看了看虞玉兰的手，说：嫂子，要是手抖得厉害，就跟我说，队里有药。
虞玉兰点点头，看着他的背影消失在路尽头，才把布包打开。
红糖是块状的，深褐色，像凝固的蜜。
她掰了一小块，塞进忠云嘴里，忠云眯着眼睛，小脸蛋皱成一团，却舍不得吐出来。
甜不甜？虞玉兰问。
忠云含混地了一声，嘴角沾着糖渣，像只偷吃到蜜的小老鼠。
下午，忠楜去翻北坡的地，忠兰哄着忠云在棚子周围拾柴，虞玉兰坐在纺车前，继续纺线。
纺车转得慢了，她的咳嗽却越来越厉害，有时咳得厉害，不得不趴在膝盖上，好半天才缓过来。
忠兰手中的顶针掉在地上，油灯芯爆出的火星映得她脸颊绯红。
姬家萍走后，虞玉兰掰下指甲盖大的糖块，塞进忠云嘴里。
小丫头眼睛眯成月牙，含着糖块含糊不清地说：比洪泽湖的菱角还甜！
日头偏西时，远处传来争吵声。三婶尖利的嗓音刺破暮色：凭啥她家多分半袋菜种？我们家五张嘴，她家才四口人！
虞玉兰握着纺车的手猛地收紧，棉线地绷断。
忠兰冲进来时，正见母亲对着掌心的血沫发怔，指缝间暗红的痕迹像洇开的胭脂。
娘！三婶在祠堂骂你......忠兰话音未落，外头又传来更难听的污言秽语。
忠云吓得钻进姐姐怀里，羊角辫扫过母亲手背的裂口。
虞玉兰把血痰抹在鞋底，扯出个比哭还难看的笑：别理她，就当野鸭子在芦苇荡叫唤。
纺车重新转动，声却没了往日的韵律。
虞玉兰咳得整张脸涨成紫茄子，指节捏着的棉条被攥得发潮。
她偷偷往灶膛里塞了团带血的破布，火苗舔舐布料的焦糊味混着炊烟升起。
忠楜收工回来时，暮色已漫过洪泽湖堤。
他肩头扛着新割的芦苇，裤管沾满泥浆，脚踝处还缠着止血的布条——是犁地时被碎瓷片划的。
忠兰把缝好的裤子递过去，他接过就往腿上套，露出的膝盖处补丁针脚细密，像爬满青藤的老墙。
晚饭的红薯粥在陶锅里咕嘟冒泡，几粒干瘪的麦粒在粥面沉浮。
虞玉兰只舀了半碗清汤，把沉在锅底的麦粒全挑进孩子们碗里。
油灯昏黄的光晕里，忠兰就着《识字课本》念课文，忠云枕着姐姐膝盖打盹，口水洇湿了书页。
夜深时，忠楜起夜。月光透过芦苇缝隙洒在棚内，纺车仍在缓缓转动。
虞玉兰歪在竹椅上，白发垂落遮住半张脸，手里还攥着未纺完的棉条。
少年轻手轻脚取下墙上的破棉袄，正要给母亲盖上，却听见外头传来窸窣响动。
他悄悄掀开草帘，只见三婶家的忠莲抱着捆柴火，踮着脚放在棚子角落。
发现有人窥探，小姑娘像受惊的野兔般跑开，发梢的红头绳在月光下晃成一抹红影。
忠楜望着姑娘远去的背影，想起白天二大娘说的话，嘴角慢慢扬起。
纺车仍在不知疲倦地转动，声与洪泽湖的浪涛应和着。
忠楜躺在草铺上，数着棚顶漏下的月光。
他盘算着明日的活计：天一亮先去帮三婶家翻地，顺道挖些草药给母亲煎服；晌午回来陪忠兰去祠堂借书；后晌接着犁北坡的地，得赶在霜降前把棉籽全种下......
窗外，芦苇荡里的萤火虫提着小灯笼飞舞，远处零星的狗吠声传来。
忠楜翻了个身，摸到枕头下的犁耙柄——那是他用泡桐木削的，还带着新鲜的木香。
等这柄犁耙磨亮了，他就能长成能为家人遮风挡雨的大树，就像洪泽湖畔那些百年老柳，任风吹浪打，根须永远深扎在故土里。
而母亲的纺车，依旧在月光下悠悠转动，纺着他们苦涩却充满希望的日子，也纺着这片土地上不灭的生机与期盼。