林薇搬进和平里三号院那天，是个阴天。铅灰色的云压得很低，把整栋六层老楼都裹在一片湿冷里。中介是个二十出头的小伙子，说话时总忍不住往单元门里瞟，递钥匙的手都带着点抖：“林小姐，跟您再强调一遍，这楼……真就剩您一户租客了。”
林薇接过钥匙，指尖碰到金属的凉意，心里却被“月租减半”四个字烧得发烫。她刚毕业半年，在市中心的设计公司做助理，工资大半都得填进房租的窟窿。和平里三号院离公司不算远，老楼虽旧，可一室一厅的格局足够她住，最重要的是，租金比周边小区便宜一半还多。至于“只剩一户”，她只当是老楼住户陆续搬走的正常现象，没在意中介眼底的慌张，更没看见单元门楣上那块剥落的木牌——暗红色的漆皮卷着边，隐约能看出“钟表维修”四个字，被经年的雨水泡得发乌，像块结痂的伤疤。
搬家公司的师傅把最后一个纸箱放在三楼门口时，特意压低声音提醒她：“姑娘，这楼里怪安静的，晚上锁好门。”林薇笑着道谢，目送师傅脚步匆匆地跑下楼，连电梯都没敢等。她掏出钥匙开门，锁芯转动时发出“吱呀”的脆响，像指甲刮过玻璃。屋子是空的，只有前任租客留下的旧衣柜，柜门歪着，露出里面积满灰尘的角落。窗外正对着二楼的窗户，拉着一块褪色的蓝布帘，布料上印着的碎花早已看不清纹路，被风吹得轻轻晃，透着股说不出的阴沉沉的冷意。
起初几天，日子过得还算平静。林薇白天忙着上班，晚上回来就窝在沙发里赶设计稿，累了就倒头睡，没心思琢磨楼里的异常。直到入住的第三个晚上，她因为一个紧急方案加班到十一点，拖着疲惫的身子走出地铁，冷风一吹，才觉出深秋的寒意。和平里三号院门口的路灯早坏了，只有远处便利店的灯光隐约照过来，把单元门的影子拉得老长。她深吸一口气，快步走进楼道，刚踏上二楼的楼梯，就看见那扇蓝布帘的缝里，漏出一点昏黄的光。
那光很暗，像是老式台灯的暖光，在漆黑的楼道里显得格外扎眼。林薇的脚步顿住了，心脏莫名地跳快了几拍。她顺着光看去，只见帘缝里站着个穿灰布衫的老人，背对着她，身形佝偻得像棵被压弯的枯树。老人手里攥着个铜制怀表，指节因为用力而发白，指尖在表盘上轻轻摩挲，动作慢得像在数针脚，每一下都透着股诡异的专注。
楼道里静得能听见自己的呼吸声，林薇咽了口唾沫，试探着问：“大爷，您也住这儿？”
老人没回头，甚至没动一下，只是缓缓抬手，把怀表贴在耳边。下一秒，一阵清晰的“咔嗒”声突然响了起来，比平时钟表的走时声更重，更急促，像是有什么细小的东西在表盘里爬，爪子挠着金属内壁，听得人头皮发麻。“我的表，总差三分钟。”老人的声音传过来，像生了锈的铁片在摩擦，又哑又涩，“得找个人，帮我调准。”
林薇的后背瞬间冒了层冷汗。她不知道该怎么接话，只觉得那“咔嗒”声像针一样扎进耳朵里，顺着血管往心脏钻。她胡乱应了一声，转身就往三楼跑，脚步踩在楼梯上，发出“噔噔”的响，在空荡的楼道里撞来撞去，竟像是身后有人在追。直到冲进自己的屋子，“砰”地关上门，背靠着冰冷的门板，她才敢大口喘气，手心里全是冷汗。
那天夜里，林薇睡得很不安稳。半梦半醒间，她总觉得有声音在耳边绕——就是傍晚听见的“咔嗒”声，从楼下传来，断断续续的，后来竟变得急促起来，夹杂着细微的金属摩擦声，“吱啦”“咔嗒”，像有人在拆钟表，又像有人在用镊子夹着齿轮，一点点往某个地方塞。她猛地惊醒，屋子里一片漆黑，只有窗外的月光透过窗帘缝，在地上投出一道细长的光。
那声音还在响。
林薇蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看。楼道里的声控灯已经灭了，只有二楼的灯还亮着，昏黄的光从门缝里漏出来，映在楼梯上。蓝布帘还在晃，这次晃得更厉害，像有风吹进去，帘布后面，映出个佝偻的影子，正弯腰摆弄什么。她眯起眼睛，隐约看见桌子上堆着一堆银色的零件，在灯光下闪着冷光，密密麻麻的，像一堆细小的骨头。
不知看了多久，直到眼睛发酸，那影子才停下来。林薇悄悄退回去，缩在被子里，一夜没敢合眼。她想起搬家师傅的提醒，想起中介的慌张，心里第一次冒出个念头：这楼，或许真的有问题。
第二天一早，林薇是被敲门声惊醒的。她揉着眼睛走到门口，透过猫眼一看，外面空无一人，只有门口放着个纸包，用牛皮纸裹着，系着根麻绳。她犹豫了一下，还是打开门，捡起纸包。纸包很轻，摸起来里面像是块硬东西。她回到屋里，小心翼翼地拆开，里面是块女士手表——黑色的皮质表带已经开裂，表盘裂着一道斜纹，玻璃碎片粘在指针上，而那两根指针，赫然停在了三点零三分的位置。
林薇的心脏猛地一缩。她认得这块表。上周搬家时，对门的苏阿姨还跟她聊过天，阿姨说自己要搬去养老院，临走前特意指着手腕上的表说：“这是我家老头子当年送我的定情信物，就算停了也舍不得扔。”当时苏阿姨还把表摘下来给她看，表背刻着个小小的“苏”字，和眼前这块表一模一样。
苏阿姨三天前就搬走了，怎么她的表会出现在这里？
林薇攥着表，指腹蹭过冰凉的表盘，心里又怕又气。她想起昨晚看见的二楼影子，想起那个奇怪的老人，一股冲动涌了上来——她要去找那个老人问清楚。
她拿着表，一步步走下楼。二楼的门虚掩着，留着一道缝，里面飘出一股机油味，混着淡淡的铁锈味，呛得人鼻子发酸。林薇深吸一口气，推开了门。
屋里比她想象的更暗。窗帘拉得严严实实，只靠桌上一盏老式台灯照明，暖黄的光只够照亮桌子周围的一小块地方。老人就坐在桌子前的木椅上，背对着门，手里拿着个镊子，正夹着一枚细小的齿轮，往怀表里塞。他的动作很慢，很专注，仿佛周围的一切都与他无关。
桌子上摆着七八块手表，横七竖八地放着，有老式的机械表，有带数字显示屏的电子表，甚至还有块粉色的儿童卡通表，表壳上的小熊图案已经磨得看不清。林薇的目光扫过每一块表，心脏一点点往下沉——每块表的指针，都停在三点零三分的位置，而表背上，都刻着一个字，有的是“张”，有的是“李”，有的是“王”，全是这栋楼以前住户的姓。她以前在楼道的信箱上见过这些名字，只是后来那些信箱都空了，积满了灰尘。
“您拿了别人的表？”林薇的声音发颤，手里的表几乎要握不住。
老人终于缓缓转过头。他的脸很干，皮肤皱得像树皮，眼角的皱纹里还沾着点黑色的机油。最让林薇害怕的是他的眼睛——浑浊得像蒙了层雾，没有一点光亮，而瞳孔里，竟映着个小小的表盘，表盘里的指针正一圈圈飞快地转，快得让人头晕，分不清是时针还是分针。
“他们的表，都差三分钟。”老人开口，声音依旧沙哑，他抬起手，把怀表举到林薇面前。林薇下意识地凑过去看，只见怀表里的指针突然开始倒转，“咔嗒”声越来越响，像是在倒带，“我得把时间补回来，用他们的时间。”
林薇的脑子“嗡”的一声，突然想起中介那天无意间说的话。当时她问中介这楼为什么没住户，中介含糊其辞，只说：“以前住过个钟表匠，十年前老伴走了，从那以后，楼里的住户就接二连三地搬走。”后来她还在小区的超市里听老板娘说过，有人看见过钟表匠半夜在楼梯间拆表，还有人说，夜深人静的时候，能听见他家里有女人的哭声，断断续续的，像在哭，又像在叹气。
“您的老伴……”林薇的声音轻得像蚊子叫。
老人的眼神突然软了下来，浑浊的眼睛里像是泛起了一层水光，可那瞳孔里的表盘，还在不停地转。“她走那天，表停在三点零三分。”他的声音带着点哽咽，像在哭，“我那天去进货，路上堵车，等我赶回来，她已经没气了。就差三分钟，我没赶上送她最后一面。”他拿起桌上那块刻着“苏”字的女士手表，用镊子小心翼翼地撬开表盘，里面的齿轮已经生锈，卡在一起，可他却看得格外认真，仿佛那是件稀世珍宝，“现在，我要把每个人的三分钟，都攒起来。攒够了，就能去见她了。”
林薇只觉得一股寒意从脚底窜上来，冻得她浑身发抖。她终于明白，那些住户为什么会搬走，为什么这楼里只剩她一户——这个老人，根本不是在修表，他是在偷别人的时间！她转身想跑，脚却突然被什么东西绊了一下，踉跄着差点摔倒。她低头一看，是块新表，放在桌子的边缘，银色的表壳还很亮，显然是刚买不久。而表背上，赫然刻着个“林”字。
那是她的姓。
林薇的呼吸瞬间停滞了。她看见那块表的指针，正慢慢地、一点点地朝着三点零三分移动，表盘里的齿轮发出轻微的“咔嗒”声，每响一下，就像在倒计时，敲在她的心上。
“你的表，也快停了。”老人的声音从背后传来，带着机油的冷意，没有一丝温度，“再等三分钟，我们就能一起，帮我把时间补回来了。”
林薇再也忍不住，尖叫着往门口跑。可刚跑到门口，就听见“啪”的一声，门楣上的“钟表维修”木牌突然掉了下来，砸在她的脚边，发出沉闷的响声。木牌背面朝上，上面刻着一行字，是用小刀刻的，笔画很深，带着点潦草的疯狂：十年，还差一人。
还差一人……林薇猛地回头，看见老人已经站了起来，手里举着那块铜制怀表，怀表的表盘对着她。她看见表盘里映出自己的脸，脸色惨白，眼神里满是恐惧。而更让她绝望的是，她看见自己的眼睛里，也开始出现一圈圈转动的指针，那些指针越来越清晰，正朝着三点零三分的位置，飞快地靠近。
她想喊，却发不出任何声音；想动，却觉得身体越来越沉，像被灌了铅。她能听见自己手表的齿轮声，和老人怀表的“咔嗒”声混在一起，越来越响，越来越急促。她能看见老人脸上露出了满足的笑容，那笑容在昏黄的灯光下，显得格外诡异。
单元门外的阳光很亮，透过门缝照进来，在地上投出一道光。可林薇知道，她再也走不出去了。她的视线开始模糊，耳边只剩下齿轮转动的声音，还有老人的叹息声——那叹息声很轻，却带着说不出的满足，在空荡的旧楼里，一圈圈回荡。
“终于……攒够了。”
老人的声音落下时，林薇看见自己眼睛里的指针，正好停在了三点零三分的位置。
二楼的“咔嗒”声还在响，这次，又多了一块表的声音。而和平里三号院的单元门，缓缓地、自动关上了，把最后一丝阳光也挡在了外面。楼里又恢复了往日的安静，只有那永不停歇的“咔嗒”声，在黑暗里，陪着老人，和他满桌的表，一起等待下一个“需要调表”的人。