老河湾要修桥那年，我刚满十六，跟着爹在工地上搬石头。
七月的太阳毒得能把人烤化，河床上的石子被晒得发白，踩上去鞋底“滋滋”响，像要粘在上面。我赤着膊，脊梁上的汗顺着肋骨往下淌，滴在石头上，瞬间就没了踪影。爹在不远处凿石头，铁锤砸在钢钎上，“叮当”声在河谷里荡来荡去，却驱不散那股闷得人喘不过气的热。
工头老疤蹲在土坡上抽烟，他那道从眉骨划到下巴的疤，在太阳底下泛着青紫色的光——那是去年跟人抢地盘时被砍的，村里人都说他心狠，连自家叔伯都能下得去手。他烟蒂扔了一地，眼睛却没看工地，直勾勾盯着河对岸的老槐树。那棵树有上百年了，枝桠歪歪扭扭地伸到河面，叶子却黄得早，风一吹就往下掉，像大把大把的纸钱。老疤的眼神发直，像是要把树盯出个洞来，连我递过去的水壶都没接。
“今晚得立桩。”他突然开口，声音哑得像砂纸磨过干木头，唾沫星子混着烟味喷出来，“桥基打了三次都塌，底下的土吃不住力，得用‘活料’。”
我手里的水壶“哐当”砸在地上，水洒了一地，很快就渗进石子缝里。“疤叔，啥是‘活料’？”我搓着手问，心里隐隐发慌——工地上的人都怕老疤，他说的话没人敢多问，可我实在好奇。
爹的脸瞬间白了，比他手里的石灰还白，手里的铁锤没拿稳，“当啷”砸在石头上，火星子溅到他手背上，烫得他猛地往后缩，却没敢喊疼。他几步跑过来，一把捂住我的嘴，把我拉到一边，声音压得极低，嘴唇都在抖：“别问！那是生人桩，用活人填进桩孔里，说是能镇住河底的邪祟，桥才能立住。”
我头皮“嗡”的一声，浑身的汗都凉了。村里老人常说，早年间修桥筑路，遇着地基不稳、怪事频发的，就会找个“八字轻”的人，活生生埋进土里当桩，说是能“借阳镇阴”。我一直以为是老人们编来吓小孩的，直到那天傍晚收工时，老疤把我、狗蛋、二柱几个年轻后生叫到一起，手里攥着个黑布包，包得鼓鼓囊囊的，里面的东西晃起来“叮当”响。
“桥要修，人也得选。”老疤把黑布包往地上一摔，包散开，露出六枚铜钱，都是边缘磨得发亮的老钱，其中一枚系着根红绳，红得像刚凝干的血，“抓阄，谁抓到带红绳的，就去‘护桥’——也算为村里做件大事。”
没人说话，河谷里只有风吹过树叶的“沙沙”声。狗蛋的脸都绿了，往后缩了缩，被老疤一眼瞪回去，吓得赶紧站直。铜钱在黑布上滚来滚去，我盯着那根红绳，手心全是汗，连指甲嵌进肉里都没感觉。轮到我时，我闭着眼，手抖得厉害，摸了半天，才捏起一枚铜钱。睁眼的瞬间，我看见那根红绳缠在我的指头上，像条小蛇，死死缠住不放。
“是你。”老疤走过来，拍了拍我的肩，他的手又冷又硬，像抓着块冰，寒气顺着肩膀往骨头缝里钻。“今晚子时，自己到河心的桩孔边等着。别想着跑，”他的声音压得更低，带着威胁，“你跑了，你爹娘就得替你去——他们年纪大了，填进去，怕是连个响都没有。”
我腿都软了，想喊“我不去”，却被爹捂住了嘴。爹拉着我往家走，一路上没说话，只是不停地抹眼泪，他的手一直在抖，连手里的工具袋都拎不稳，里面的锤子“哐当哐当”响，像在敲我的心。
回到家时，娘正坐在门槛上缝棉袄，看见我们，手里的针线掉在地上。她没问，只是把我拉进里屋，从箱底翻出那件刚缝好的红棉袄，往我身上套。棉袄是新的，棉花填得厚实，针脚密密麻麻，是娘前几天连夜缝的，本想等我过年穿。“穿上，红的能辟邪，”娘的声音发颤，眼泪滴在棉袄上，晕开一小片湿痕，“河底的东西怕红，穿上它，能多活一会儿。”
“娘，我不想死。”我抱着娘哭，眼泪把棉袄的领口都浸湿了。我才十六，还没娶媳妇，还没跟爹学完凿石头的手艺，我不想就这么被埋进黑漆漆的桩孔里。
娘也哭，却还是从灶台上抓了一把糯米，用红布包好，塞进我兜里：“到了桩孔边，把糯米撒在周围，能挡挡脏东西。要是……要是能活下来，就往上游跑，别回头，也别找我们——跑得越远越好。”
夜里，我躺在炕上，睁着眼，看着屋顶的房梁。爹和娘在屋外说话，声音很小，却能听见娘的哭声。我摸了摸兜里的糯米，又摸了摸身上的红棉袄，心里又怕又恨——恨老疤心狠，恨自己命不好，更恨这该死的桥，要拿人的命去换。
子时前，院门外传来脚步声，很重，是老疤带着人来了。爹和娘没敢出来，我听见娘在屋里哭，爹在劝，声音都哑了。我咬着牙，拉开门，老疤身后站着两个壮汉，都是工地上的人，脸上没什么表情，像是要去干件平常事。
他们用黑布蒙住我的眼，把我往河边拖。我能听见河水“哗哗”的声音，越来越近，能闻到河泥的腥气，还有一股说不出的臭味，像是腐烂的水草。老疤在前面走，嘴里念念有词，像是在念咒，声音忽高忽低，听得人头皮发麻。
“到了。”黑布被掀开，我眯着眼，适应了半天，才看清眼前的桩孔。桩孔在河心，周围用石头垒着，有一人多深，里面黑漆漆的，不知道装着什么，一股寒气从孔里冒出来，明明是七月，却冻得我直打哆嗦，连牙齿都在“咯咯”响。周围站着几个村民，都是工地上的人，他们的脸在月光下白得像纸，没人敢说话，连咳嗽都不敢。
老疤手里拿着把桃木剑，剑身上刻着歪歪扭扭的符文，不知道是真是假。他在我周围转了三圈，嘴里念念有词：“河神莫怪，今日献人，保桥安稳，保村平安……你且安心去，村里年年给你烧纸。”念完，他朝两个壮汉使了个眼色，那两个壮汉就过来抓我的胳膊，他们的手很用力，捏得我胳膊生疼。
我突然想起娘塞给我的糯米，赶紧掏出来，往他们脸上撒。糯米撒在他们脸上，他们“哎哟”叫了一声，手松了些——糯米粘在眼睛上，他们一时睁不开。我趁机往河边跑，脚底下的泥很滑，我摔了一跤，膝盖磕在石头上，疼得钻心，却不敢停。
“跑不掉的。”老疤几步就追上我，一把抓住我的后领，像抓小鸡一样把我提起来。他的眼睛里没有一丝温度，手里的桃木剑指着我的胸口：“你八字轻，是河神选的人，躲不过的。今天这桩，你填也得填，不填也得填。”
我被他们拖到桩孔边，脚下的泥土湿滑，我能感觉到桩孔里的寒气越来越重，像是有什么东西在里面盯着我，那股臭味也越来越浓，像是有腐烂的东西在里面。“爹！娘！救我！”我朝着村里的方向喊，声音都哑了，却没人回应——我知道，爹娘肯定在家里哭，他们不敢来，也来不了，老疤的人说不定在门口守着。
就在他们要把我推下去的时候，河对岸突然传来一声尖叫，很尖，划破了夜里的寂静。“老疤！你疯了！快住手！”是王阿婆的声音，她是村里的神婆，平时很少出门，听说她能看见不干净的东西，村里有人家闹邪祟，都会找她。
老疤愣了一下，回头看向河对岸。王阿婆提着个灯笼跑过来，灯笼的光在夜里晃来晃去，照得她的脸忽明忽暗——她的脸很白，嘴唇却发紫，像是跑了很远的路。“你没看出来吗？这桥基不稳，不是因为河神，是因为底下压着个水煞！”她跑到桩孔边，喘着粗气，指着桩孔喊，“几十年前，有个女人在这里跳河，肚子里还怀着娃，死了之后没人收尸，就沉在这底下，怨气重得很！你用生人填桩，不是镇煞，是喂煞——你填一个人，她的怨气就重一分，到时候不仅桥修不成，村里还要死人！”
老疤的脸瞬间变了色，青一阵白一阵的：“你胡说什么！我找先生算过，先生说用生人桩就能镇住，你别在这里妖言惑众！”
“那先生是骗子！是你花钱雇来的，你以为我不知道？”王阿婆从怀里掏出一张黄符，往桩孔里扔。符纸刚碰到桩孔里的黑东西，就“滋啦”一声冒起白烟，一股腥臭味从孔里飘出来，像是腐烂的鱼，还有点血腥味，闻得人想吐。“你看！这是水煞的怨气，符纸都镇不住！你再填人，这煞今晚就会出来，第一个找的就是你！”
周围的村民都慌了，有人往后退，有人说要停手，还有人指着老疤骂，说他为了修桥不顾人命。老疤却像是魔怔了，他一把推开王阿婆，王阿婆没站稳，摔在地上，灯笼也灭了。“不可能！桥必须修成，不然村里的人怎么过河？孩子们上学要绕十几里路，你们忘了？”他红着眼，像头疯牛，“今天这桩，必须立！谁拦着，谁就是村里的罪人！”
他说着，就亲自过来抓我，手很用力，抓着我的胳膊，把我往桩孔边拖。我能感觉到桩孔里的寒气越来越重，像是有什么东西要爬出来，我的腿都软了，连挣扎的力气都没有。
就在这时，桩孔里突然“哗啦”一声，像是有什么东西从水里冒出来。一股黑水从桩孔里涌出来，溅在地上，黑水里面，有个模糊的人影在晃——那影子很高，像是个女人，长发飘在水里，随着黑水晃动，肚子鼓鼓的，像是怀着娃，看轮廓，肚子已经很大了，像是快生了。
“啊！”有人尖叫起来，是二柱，他吓得腿一软，坐在地上，往后爬了好几步。村民们纷纷往后退，没人敢靠近桩孔，连老疤也吓得后退了几步，手里的桃木剑掉在了地上，剑鞘摔开，露出里面的桃木剑——原来那剑是假的，只是根刷了红漆的木头。
“是她……是那个跳河的女人……”王阿婆从地上爬起来，声音发颤，她从怀里掏出个铜铃铛，摇了起来，“叮铃铃，叮铃铃”的声音在夜里响着，很清脆，却驱不散那股阴森的气息。“你别出来，我知道你冤，可别害无辜的人……我会帮你找个好地方，让你和孩子安息，好不好？”
铃铛声在夜里响了很久，桩孔里的黑水慢慢退了下去，那个模糊的人影也消失了，只剩下一股腥臭味还在空气中飘着。王阿婆松了口气，擦了擦额头上的汗，对老疤说：“这煞虽然凶，但还有点良心，没伤到人。赶紧把桩孔填了，换个地方修桥，不然下次，她就不会这么客气了——到时候，谁也救不了你。”
老疤脸色惨白，站在那里，半天没说话。他看着桩孔，又看了看周围的村民，村民们都用异样的眼神看着他，像是在看个疯子。最后，他挥了挥手，声音很哑：“填……填了吧。”
村民们赶紧找石头，把桩孔填了。填的时候，每个人都小心翼翼的，生怕再惊动里面的水煞，连石头都不敢用力扔，只是轻轻放进去。我被爹拉着，他的手还在抖，却紧紧抓着我的胳膊，像是怕我跑掉，又像是怕我被人抢走。
回到家时，天快亮了。娘看见我，抱着我哭了好久，她摸了摸我的脸，又摸了摸我的胳膊，像是在确认我是不是还活着。她说我命大，是王阿婆救了我，也救了村里的人。
后来，桥换了个地方修，在老河湾上游的平地上，那里地基稳，没再出什么怪事，也没再用生人桩。修桥的时候，老疤没再出现，工地上换了个工头，是村里选出来的，很实在，凡事都跟村民商量。
只是每次路过老河湾，我都会想起那个桩孔——黑漆漆的，里面藏着个含冤的水煞，还有差点成为“活料”的我。我会往桩孔的方向扔一把糯米，算是给那个女人和她的孩子的一点心意。
再后来，我听村里的老人说，那个跳河的女人，是老疤的远房表妹。当年，老疤看中了她家里的地，想占为己有，她不同意，老疤就把她推下河，还对外说她是因为怀了私生子，没脸见人，才跳河自尽的。老疤想在老河湾修桥，其实是想把她的尸骨压在桥底下，让她永远不能超生，这样就没人知道他的丑事了。
我不知道这话是真是假，但从那以后，我再也没见过老疤。有人说他去了外地，再也没回来；有人说他夜里去老河湾，想把桩孔里的东西挖出来，结果被水煞拖进了河里，连尸体都没找到；还有人说，他疯了，到处跟人说他看见个怀了孕的女人，追着他要孩子。
而老河湾的那个桩孔，再也没人敢靠近。每当阴雨天，路过那里，总能听见河里传来女人的哭声，很轻，却很凄厉，还有婴儿的啼哭声，断断续续的，缠缠绵绵的，像在诉说着什么。村里的人都说，是那个女人和她的娃，还在等一个公道——等老疤的报应，等有人能帮她们沉冤得雪。
我离开村子那年，是二十岁。我去了城里，学了木工，再也没回过老河湾。但我总会在阴雨天想起那个女人，想起她肚子里的孩子，想起那件红棉袄和那把糯米。我想，也许有一天，她能等到她想要的公道，能和她的孩子一起，安安稳稳地安息。