安诺抱着小木马的胳膊有点酸，才发觉自己在藤椅上坐了快半个钟头。月光从木窗的缝隙里挪了挪位置，之前落在小木马背上的光斑，现在滑到了马的前腿，那处的木纹里还嵌着点浅棕色的木漆，是爷爷当年特意挑的“和院里梧桐树一个色”，只是经过这么多年，颜色淡了，像被雨水洗过的旧画。
她轻轻把小木马放在腿上，指尖顺着马身的弧度摩挲。马的耳朵是圆的，爷爷怕扎到她，特意把边缘磨得很光滑，现在摸上去，还能感觉到细微的、被手反复摩挲过的温软。马肚子上有一道浅浅的划痕，像条小虫子，安诺想起奶奶说的“你三岁摔的那跤”，大概就是那时候磕的——当时她坐在木马上，晃得太厉害，连人带马摔在阁楼的青砖地上，哭着喊爷爷，爷爷跑过来，先抱她，再捡木马，用砂纸蹭那道划痕，蹭了半天，说“没事，诺诺不哭，爷爷再磨磨，比新的还好看”。
那时候的事她记不清了，可此刻摸着那道几乎看不见的划痕，却像能摸到爷爷当时的手——粗糙的，带着砂纸磨出的薄茧，却很轻地碰着她的额头，说“不疼不疼，爷爷给你吹吹”。
阁楼的楼梯又“吱呀”响了一声，这次不是奶奶，是楼下的挂钟敲了九下，沉闷的钟声透过楼板传上来，像爷爷以前晚上催她睡觉的咳嗽声。安诺把小木马抱起来，小心地避开那道划痕，慢慢往楼下走。楼梯的木板在她脚下轻轻晃，她扶着扶手，每一步都放轻，怕吵醒已经回房的奶奶。
走到二楼转角，窗台上的薄荷草还立着，叶片上的月光比刚才亮了些，像敷了一层薄薄的霜。安诺停下脚步，指尖碰了碰最边上的一片叶子，凉丝丝的，带着点雨后的湿气。她想起爷爷种这薄荷时，总说“薄荷要多晒太阳，不然叶子不香”，可阁楼的窗台朝西，下午才有太阳，爷爷就每天下午搬个小马扎坐在窗边，把薄荷盆转来转去，让每片叶子都能晒到。有一次下雨，他冒雨跑上楼收薄荷，淋得半湿，却先检查叶子有没有被打坏，嘴里念叨“这可是诺诺夏天的驱蚊宝”。
她笑了笑，继续往下走。一楼客厅的灯还亮着，不是主灯，是墙角的一盏小台灯，暖黄色的光刚好照在奶奶常坐的藤椅上。安诺探头看了看，奶奶没在藤椅上，厨房的灯却亮着，有轻微的水声传来。
“奶奶？”安诺走过去，看见奶奶正站在水槽边，手里拿着个小碗，在洗早上剩下的草莓。草莓是下午邻居送的，有点蔫了，奶奶说“泡点盐水还能吃”，没想到现在还记着。
“怎么还没睡？”奶奶回头，手里的水在碗里晃了晃，“小木马找到了？”
安诺把小木马放在厨房的案台上，马腿刚好卡在案台的木纹里，稳稳的。“找到了，就在那个旧纸箱里，上面盖着爷爷的旧棉袄。”她凑过去看奶奶洗草莓，盐水里的草莓浮起来，蔫了的叶子慢慢舒展了点，“您怎么还在洗草莓？都这么晚了。”
“刚躺下，想起这草莓没洗，放一夜就坏了。”奶奶把草莓捞出来，放在盘子里，用纸巾轻轻擦着水分，“你小时候最爱吃草莓，每次你爷爷摘了，都要先给你洗好，放在你床头，说你早上醒来就能吃。”
安诺拿起一颗草莓，咬了一口，有点酸，却比下午吃的甜些。她看着案台上的小木马，马的眼睛是用黑木镶嵌的，小小的，像两颗黑豆子。“奶奶，爷爷做这个小木马的时候，是不是很难？”
奶奶擦草莓的手顿了顿，抬头看了看小木马，嘴角弯起来：“难哦，你爷爷那时候找了好几天的木料，说要找最软的，怕你摔着。第一次锯木料，锯歪了，木料就废了，他懊恼了好几天，后来又去后山砍了棵小桐树，才重新做。”她放下纸巾，拿起小木马，手指碰了碰马的耳朵，“你看这耳朵，本来是尖的，他说像小刺猬，不好看，又磨了半天，磨成圆的了。”
安诺看着奶奶的手，指关节有点肿，是年轻时干农活落下的，可拿起小木马时，动作却很轻，像捧着什么易碎的宝贝。“爷爷以前做木工的时候，是不是都这么认真？”
“他做什么都认真。”奶奶把小木马放回案台，走到客厅，从电视柜的抽屉里拿出一个铁盒子，盒子上印着“牡丹”图案，边缘锈了，“你爷爷走后，我把他的一些小东西放在这里了，你看看。”
安诺跟着走过去，奶奶打开铁盒子，里面铺着一层红布，放着几样东西：一枚铜制的顶针，一个断了齿的木梳，还有一本薄薄的线装本子。“这顶针是他做木工时用的，怕手指被锤子砸到；这木梳是他给我做的第一把，没做好，齿断了，我却一直留着；这本子是他的木工笔记，里面记着他做过的东西，还有些木料的配方。”
安诺拿起那本线装本子，封面是棕色的牛皮纸，上面用毛笔写着“木工杂记”四个字，字迹有点歪，却很有力。她翻开第一页，里面是用铅笔勾勒的草图，画的是一个衣柜的样式，旁边用小字标注着“王婶家的衣柜，门板要雕花，牡丹图案”。第二页是一张桌子的设计图，标注着“高度三尺，宽度两尺，适合孩子写作业”，安诺想起自己小时候用的那张旧书桌，就是这个尺寸，原来竟是爷爷做的。
她慢慢翻着本子，里面大多是家具的草图和标注，偶尔有几页写着生活琐事：“今天诺诺生日，做了个小木勺，刻上她的名字，希望她以后吃饭香。”“下雨，不能去木工坊，在家给老婆子修梳子，断了两根齿，得找块好木料重新做。”“今天去镇上买砂纸，老板说新到的砂纸质量好，买了十张，给诺诺做小木马用。”
看到“小木马”三个字时，安诺的指尖顿住了。那一页画着小木马的草图，旁边写着：“诺诺想要小木马，找了三天桐木，终于在老张家后院找到一棵，树干不粗，刚好做个小马。第一次做，没经验，马腿锯短了，重新来。磨马耳朵的时候，手指被砂纸磨破了，贴个创可贴，接着做。诺诺看到一定会喜欢。”下面还画了个小小的笑脸，歪歪扭扭的，像个刚学画画的孩子。
安诺的眼眶有点热，眼泪落在纸页上，晕开了上面的字迹。她想起刚才摸到的马耳朵，想起那道浅浅的划痕，原来这小小的木马里，藏着爷爷这么多的心思。“奶奶，爷爷做这个小木马，手指磨破了？”
奶奶坐在旁边的藤椅上，手里拿着那个断了齿的木梳，轻轻摩挲着：“是啊，那时候他手指上贴了创可贴，还不让我看，说‘没事，小伤’。后来小木马做好了，你坐在上面笑，他比谁都开心，说‘我家诺诺喜欢，值了’。”
安诺把本子合上，放在腿上，手指轻轻按着封面的“木工杂记”四个字。月光从客厅的窗户照进来，落在本子上，像给它镀了一层银。她想起江树说的旧收音机，想起江树爷爷擦收音机的样子，忽然觉得，这些旧东西之所以珍贵，不是因为它们有多值钱，而是因为里面藏着的那些看不见的心思——爷爷磨破的砂纸，江树爷爷擦了又擦的收音机外壳，这些都是藏在时光里的温柔。
就在这时，安诺的手机震动了一下，是江树发来的消息：“我爷爷刚才拿着收音机研究了半天，说里面的零件松了，明天想去找个修收音机的地方看看。你知道咱们镇上有修这个的吗？”后面跟着一个无奈的表情，“他说要是修不好，就自己琢磨着修，我怕他把收音机拆了装不回去。”
安诺忍不住笑了，想象着江树爷爷戴着老花镜，对着收音机束手无策的样子，像极了爷爷当年做小木马时，对着锯歪的木料叹气的模样。她回复：“我记得巷尾有个老修理铺，以前爷爷的旧闹钟坏了，就是在那里修好的。明天我可以和你们一起去，我知道路。”
消息发出去没几秒，江树就回复了：“真的吗？太好了！我爷爷肯定很高兴。那明天早上九点，在巷口的修鞋摊见？周叔应该知道那个修理铺，也能帮着问问。”
“好，明天见。”安诺回复完，把手机放在桌上，抬头看到奶奶正看着她笑。“和江树聊呢？”奶奶问，语气里带着点了然。
安诺有点不好意思，点点头：“他爷爷的收音机坏了，想明天去巷尾的修理铺修，问我知不知道路。”
“那个修理铺啊，老板姓刘，是你爷爷的老熟人了。”奶奶说，“以前你爷爷做木工，有时候需要些小零件，就去他那里买，两人还经常一起下棋呢。后来你爷爷走了，我就没去过了，不知道刘老板还在不在。”
“真的吗？那明天刚好可以问问刘爷爷，看看他还记得爷爷吗。”安诺说，心里忽然多了点期待——能从别人的嘴里听到爷爷的故事，好像爷爷离自己又近了些。
奶奶点点头，起身把铁盒子放回抽屉：“时间不早了，该睡了，明天还要早起呢。”她走到安诺身边，摸了摸她的头，“别总想着过去的事，你爷爷要是知道你现在这么开心，肯定也高兴。”
安诺点点头，把木工笔记放回铁盒子里，又把小木马抱起来：“我想把小木马放在我的书桌上，每天都能看到。”
“好啊，放着吧，那本来就是给你的。”奶奶笑着说，“明天早上我给你们做葱油饼，江树要是过来，也让他尝尝我的手艺。”
安诺跟着奶奶往房间走，怀里抱着小木马，手里拿着那本木工笔记。月光从身后照过来，把她的影子拉得很长，小木马的影子落在地上，像一只小小的、安静的动物。她想起笔记里那句“诺诺喜欢，值了”，心里忽然觉得很满——爷爷虽然不在了，但他留下的小木马、木工笔记、还有那些藏在细节里的爱，都像月光一样，一直陪着她，温柔又坚定。
回到房间，安诺把小木马放在书桌的角落，马的前腿对着窗户，刚好能晒到早上的太阳。她又把木工笔记放在小木马旁边，笔记本的封面和小木马的颜色很像，都是温暖的棕色。她坐在书桌前，打开台灯，灯光照在小木马的身上，马肚子上的那道划痕在灯光下几乎看不见了，只剩下光滑的木纹。
她拿起手机，看到班级群里有新消息，是陈野发的：“明天下午有没有人一起去老街区拍照片？我听说那里有很多老房子，还有以前的粮店、邮局，拍出来肯定好看。”
林溪很快回复：“我去！安诺你去吗？江树也一起吧？正好拍完照片可以去看看安诺说的修理铺。”
安诺笑着回复：“我去！明天上午和江树去修理铺，下午一起去老街区拍照。”
江树也回复了：“好啊！我爷爷要是修完收音机没事，说不定也能一起去，他对老街区应该很熟悉。”
安诺放下手机，看着书桌上的小木马和木工笔记，台灯的光暖融融的，把它们的影子投在墙上，像一幅小小的画。她想起明天要去的修理铺，要见的刘爷爷，要一起拍照的老街区，还有奶奶做的葱油饼，心里忽然觉得很幸福——原来幸福从来都不是什么惊天动地的大事，而是这些藏在夜晚月光里的回忆，藏在木工笔记里的砂纸，藏在明天约定里的期待，这些小小的、细碎的事，凑在一起，就成了最温暖的时光。
她轻轻摸了摸小木马的耳朵，像小时候爷爷摸她的头那样。窗外的月光更亮了，照在窗台上的薄荷草上，叶片上的绒毛清晰可见，好似撒了一层细粉，使叶片的表面在月光下变得晶莹，又好似，那叶片，本来就会如此似的。