晨雾漫过巷口的老槐树时，安诺的自行车铃在石板路上撞出清脆的响。车筐里躺着个搪瓷缸，缸口用纱布盖着，里面是奶奶早上刚磨的豆浆，还冒着若有似无的热气——纱布是去年奶奶做酱菜时剩的，边角缝了圈蓝布条，洗得发白，却总带着点黄豆的香。她骑车路过巷尾时，特意放慢了速度，修鞋摊的老周已经坐在小马扎上了，蓝布招牌被雾打湿，“修鞋 配钥匙”五个字晕开了边，他正用布擦着锤子，锤头在雾里泛着淡淡的银亮。
“安诺，早啊！”老周抬头看见她，停下手里的活，“今天雾大，骑车慢点。”安诺捏了捏车闸，笑着点头：“周叔，您也早，今天这么早就出摊了？”老周把锤子放在工具箱上，从口袋里掏出个用塑料袋包着的烤红薯：“昨晚烤的，还热乎，你拿着垫垫肚子。”安诺刚要推辞，老周已经把红薯塞进了她的车筐，“快走吧，别迟到了，你们现在的孩子，学习紧。”
她踩着晨雾往学校骑，红薯的暖意在车筐里慢慢散开来，混着豆浆的香，让她想起去年冬天，也是这样的雾天，林溪把暖手宝塞给她，说“我妈给我灌的，你手总凉，拿着吧”。那时候她们刚上初二，教室在二楼，窗户正对着操场的单杠，冬天的雾把单杠裹成了模糊的影子，林溪总在上课铃响前，趴在窗台上数单杠上的霜花，说“等雾散了，我们去操场跳皮筋吧”。
到学校时，早读铃刚响过一半。安诺把自行车停在车棚最里面——那里有棵梧桐树，夏天能遮阴，冬天落的叶子会铺在车座上，像层软垫子。她拎着搪瓷缸往教学楼跑，走廊里空荡荡的，只有各班的早读声顺着窗户飘出来，有的在读英语单词，有的在背语文课文，还有的在念数学公式，混在一起，倒像首乱糟糟的歌。
她刚走到教室门口，就看见陈野从里面跑出来，相机挂在脖子上，差点撞在她身上。“小心！”陈野赶紧停下，手里还拿着张刚洗出来的照片，“你看这个，今早雾里的老槐树，我刚才在操场拍的，像水墨画似的。”安诺凑过去看，照片里的老槐树只剩个模糊的轮廓，枝桠在雾里伸展开，像只巨大的手，背景里的教学楼只露出个屋顶，被雾染成了淡淡的灰蓝色。“好看，”安诺把照片递给他，“你什么时候去拍的？早读课没上？”陈野挠了挠头，把照片塞进相机包：“就早到了十分钟，想着雾这么大，肯定出片，就去拍了几张。放心，英语单词我都背完了，等会儿抽查肯定没问题。”
两人走进教室时，林溪正趴在桌上，手里捏着支钢笔，眉头皱得紧紧的。安诺把搪瓷缸放在她桌上：“怎么了？又在跟钢笔较劲？”林溪抬起头，嘴角撇了撇：“这支笔又不出水了，昨天刚吸的墨水，写了没几个字就堵了。”她把钢笔拧开，墨水瓶里的墨水已经少了一半，笔舌上沾着团黑色的墨渣，“我妈说这支笔是她上学时用的，让我好好用，可它总堵，写作业都耽误时间。”
安诺接过钢笔，对着窗户看了看笔尖：“可能是墨渣堵了，我家有瓶钢笔水，是那种不容易堵的，下午给你带来试试。”陈野也凑过来，从书包里掏出个小盒子：“我这里有通笔器，上次我姐给我的，你试试？”林溪接过通笔器，小心翼翼地插进笔舌，转了转，果然挑出团黑色的墨渣。她试着在草稿纸上写了个字，钢笔顺畅地流出墨水，字迹比之前清晰多了。“太好了！”林溪笑起来，眼睛弯成了月牙，“谢谢你们，不然我今天的语文作业都没法写了。”
早读课上，语文老师让大家默写古诗。安诺写着写着，忽然发现钢笔水快用完了，她翻了翻笔袋，只找到支铅笔——还是昨天削的那支，笔杆上还留着美工刀的痕迹。她只好用铅笔默写，铅笔字落在白纸上，比钢笔字浅了些，却带着点沙沙的质感，像小时候在奶奶家的沙地上写字。默写结束后，老师收作业时，看到她的铅笔字，愣了一下，却没说什么，只是在作业本上画了个小小的笑脸，旁边写着“字迹工整，下次记得用钢笔”。
第一节课是数学课，老师抱着摞试卷走进教室，教室里立刻响起片小声的叹气。“上次的单元测试，整体考得还不错，”老师把试卷放在讲台上，拿起最上面的一张，“安诺这次考了全班第一，大家看看她的试卷，步骤写得很详细，尤其是最后一道附加题，方法很巧妙。”安诺接过试卷，红色的“98”分印在卷首，附加题旁边画了个星星，她想起考试那天，最后一道题想了半天没思路，还是林溪在考前给她讲过类似的题型，才突然想起来的。
下课铃响后，林溪凑过来，指着她试卷上的附加题：“你这步写得比我当时讲的还简单，下次你给我讲题吧。”安诺笑着把试卷递给她：“还是一起讨论吧，上次你给我讲的思路也很有用。”两人正说着，陈野从后面递过来张照片：“你们看，这是我刚才在走廊拍的，阳光正好照在你们桌上，试卷和练习册的影子落在地上，像幅画。”照片里，阳光透过窗户，在地上投出长长的影子，安诺的试卷放在桌上，林溪的头靠在她的肩膀上，两人的头发混在一起，在光线下泛着淡淡的棕黄。
第二节课课间，安诺去小卖部买钢笔水。小卖部的阿姨正坐在柜台后织毛衣，毛线是淡粉色的，她说要给刚出生的孙女织件小外套。“阿姨，有没有不容易堵笔的钢笔水？”安诺问，阿姨从货架上拿下一瓶蓝色的钢笔水：“这个好，很多学生都买这个，不容易堵，还便宜。”安诺付了钱，刚要走，阿姨又从柜台下拿出块奶糖：“昨天我孙女吃剩下的，你拿着吧，甜的。”安诺接过奶糖，糖纸是透明的，里面的奶糖泛着淡淡的黄，像块小小的月亮。
回到教室时，看到小宇趴在窗外，手里拿着个信封，正对着玻璃哈气。“小宇，你怎么来了？”安诺打开窗户，小宇把信封递进来：“我爷爷让我给你带的，说这是你奶奶昨天托人捎来的信。”安诺接过信封，信封上的字迹是奶奶的，歪歪扭扭的，却很工整，右上角贴了张邮票，邮票上是只可爱的熊猫。她把信封放进书包，心里有点暖——奶奶不会打电话，每次想她了，就会写封信，有时候写她种的青菜长高了，有时候写邻居家的小猫又来偷吃鱼了，有时候只是写“安诺，天气冷了，记得加衣服”。
中午放学，安诺和林溪一起去食堂吃饭。食堂里人很多，她们排了半天队，才买到番茄炒蛋和米饭。找座位时，看到陈野坐在靠窗的位置，对着窗外拍照。“你们快来，”陈野朝她们招手，“这里能看到操场，刚才有只鸽子落在单杠上了。”安诺和林溪走过去，果然看到只白色的鸽子，正站在单杠上梳理羽毛，阳光落在它的身上，像撒了层金粉。陈野按下快门，鸽子受惊，扑棱着翅膀飞走了，留下张空荡荡的单杠照片。
“对了，安诺，你奶奶的信里写了什么？”林溪一边吃饭，一边问。安诺咬了口番茄炒蛋，番茄的酸和鸡蛋的香混在一起，很好吃。“还没看呢，”她把信从书包里拿出来，“等吃完饭再看，说不定奶奶又写了她种的青菜。”林溪笑着说：“你奶奶的信总是很有意思，上次她写邻居家的狗追着猫跑，把花盆碰倒了，我笑了好半天。”
吃完饭，两人坐在食堂的长椅上，安诺拆开了信封。信纸是那种很薄的稿纸，上面写了满满的字，奶奶说她种的青菜已经可以吃了，昨天摘了些给邻居送去，邻居回赠了她一袋红薯；说家里的老母鸡下了个双黄蛋，她给留着，等安诺周末回去吃；说巷口的豆浆摊换了个新老板，豆浆比以前甜了些，让她有空去尝尝。信的最后，奶奶写着“安诺，我很好，你不用惦记，好好学习，周末要是有空就回来，我给你做艾草糕”。
安诺把信折好，放进信封，心里有点酸。她想起上周周末，因为要复习数学，没回奶奶家，奶奶特意让邻居把艾草糕捎来，说“安诺喜欢吃，就算她不回来，也得让她吃到”。林溪看到她的样子，拍了拍她的肩膀：“周末我们一起去看奶奶吧，我还想尝尝她做的艾草糕呢。”安诺点点头，眼眶有点红：“好，我跟奶奶说，让她多做些，给你也带点。”
下午第一节课是英语课，老师让大家分组对话。安诺和林溪一组，林溪的英语发音很好，总是能纠正安诺的错误。对话结束后，老师让她们站起来展示，林溪说得很流利，安诺也跟着她的节奏，顺利地完成了对话。老师笑着说：“你们俩配合得真好，下次可以代表班级参加英语演讲比赛。”林溪拉着安诺的手，小声说：“我们一起准备吧，肯定能行。”
英语课下课，陈野拿着相机，跑到她们身边：“我刚才在楼梯间拍了张照片，你们看，阳光透过窗户，在墙上投出格子的影子，像不像迷宫？”照片里，楼梯间的墙上，阳光透过窗户的格子，投出整齐的影子，一个学生正从楼梯上走下来，影子被拉得很长，像个巨人。“真好看，”安诺接过照片，“你什么时候这么会拍照了？”陈野挠了挠头：“我姐教我的，她说拍照要找角度，还要有耐心，总能拍到好看的东西。”
下午第二节课是历史课，老师讲的是古代的瓷器。她拿出个仿制的青花瓷瓶，放在讲台上，让大家传着看。瓷瓶的瓶口很小，瓶身上画着缠枝莲，颜色是淡淡的青蓝，像夏天的天空。传到安诺手里时，她轻轻摸了摸瓶身，釉面很光滑，带着点冰凉的触感。她想起奶奶家的那个瓷碗，也是青花瓷的，碗底有个小小的“福”字，奶奶说那是她结婚时买的，已经用了几十年了，虽然有个小缺口，却还是每天用来盛饭。
历史课结束后，老师让大家写篇短文，题目是“我身边的老物件”。安诺想了想，决定写奶奶的瓷碗。她拿出钢笔，吸了新的钢笔水，钢笔水很顺畅，没有堵笔。她写道：“奶奶的瓷碗是青花瓷的，碗底有个小小的‘福’字，边缘有个小缺口，是去年摔的。每天吃饭时，奶奶都会用这个碗盛饭，她说这个碗陪了她几十年，有感情了。每次我回奶奶家，她都会把碗洗得干干净净，盛上我最喜欢的番茄炒蛋，说‘安诺，多吃点，长高点’。”
放学时，安诺和林溪一起往巷尾走。路过豆浆摊时，新老板正忙着给客人打豆浆，豆浆桶里冒着热气，香味飘得很远。“我们买杯豆浆吧？”林溪说，安诺点点头。她们走到摊前，老板笑着问：“两个小姑娘，要甜的还是咸的？”“甜的，”安诺说，老板从桶里舀出两杯豆浆，递给她们，“刚磨的，热乎着呢。”
两人捧着豆浆，慢慢往前走。豆浆的甜混着热气，暖得人心头发软。林溪忽然说：“你奶奶的瓷碗真有意思，下次去你奶奶家，我能看看吗？”安诺笑着说：“当然可以，奶奶肯定会很高兴，她还会给你讲碗的故事呢。”
路过修鞋摊时，老周已经收摊了，蓝布招牌被卷了起来，放在工具箱上。他正坐在小马扎上，吃着个馒头，就着咸菜。“周叔，收摊了？”安诺问，老周点点头：“今天雾大，没什么生意，早点回去。”他看到她们手里的豆浆，笑着说：“新老板的豆浆不错吧？我早上也买了杯，比以前甜。”
两人走到巷口时，夕阳已经出来了，雾散了大半，老槐树的影子落在地上，像个巨大的伞。安诺从书包里掏出奶奶的信，又看了一遍，信上的字迹虽然歪歪扭扭，却很温暖。她想起奶奶种的青菜，想起家里的老母鸡，想起巷口的豆浆摊，心里忽然觉得很踏实——原来幸福就是这样，藏在奶奶的信里，藏在林溪的笑容里，藏在陈野的照片里，藏在巷尾的修鞋声里，平平淡淡，却又真真切切。
“对了，安诺，”林溪忽然说，“周末去你奶奶家，我们一起给她写封信吧，就写我们在学校的事，她肯定喜欢。”安诺点点头：“好啊，还要给她带点新的钢笔水，让她也能写封信给我们。”两人聊着天，脚步慢慢往前挪，夕阳把她们的影子拉得很长，落在铺满石板的小路上，像两朵慢慢盛开的花。
回到家时，安诺把奶奶的信放在书桌的抽屉里，旁边放着她写的短文。她从书包里拿出搪瓷缸，里面的豆浆已经凉了，却还是带着点淡淡的香。她走到窗边，看着巷口的老槐树，夕阳把树叶染成了金色，像撒了层金粉。她想起早上老周给她的烤红薯，想起林溪帮她讲题的样子，想起陈野拍的照片，忽然觉得，原来生活就是这样，有雾天的迷茫，有考试的紧张，有钢笔堵水的烦恼，却也有豆浆的甜，有朋友的陪伴，有奶奶的牵挂，这些小小的幸福，像一颗颗星星，照亮了她的青春岁月。
她拿起钢笔，在短文的后面又加了一句：“奶奶的瓷碗虽然有缺口，却盛着满满的爱；我的青春虽然平凡，却藏着满满的幸福。”